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                   Till den språkkritiske läsaren ...

Till den språkkritiske läsaren.

Frånvaron från tryckningsorten har beklagligtvis, trots benägen hjälp,
hindrat mig att konsekvent genomföra en moderat nystafning, hvarför jag
förbindligast anhåller om den ärade stränghetens öfverseende.
Författaren.

                          1. I förbindelser ...

I förbindelserI

Klöfverfälten lågo vidsträckta och doftande i full blom rundtomkring,
humlor och getingar höllo skördefest och det var en musik öfver den
saftiga grönskan likt stämmandet af en aflägsen orkester. En
lokomotivsignal långt borta skar igenom insektkonserten, och
sommarvärmen låg dallrande öfver backbranter och ängssluttningar, blef
gråblå och tät på afstånd kring horisonten och kallades solrök.

Jag gick fram mellan klöfverfälten och tänkte på huru jag som liten
pojke ville se solen ryka på närmare håll och sprang långa vägar för
att komma midt in i röken, där den svepte om åsbranterna vid
synkretsen. Den leriga vägen slingrade sig sprucken och hvit i torkan
ned emot ån, där jag ville taga mig ett bad i förvaltarens badhus,
hvilket han hyggligt stält till min disposition. En lärka flög framför
mig hela tiden och sjöng så öfversvinneligt lyckligt, att jag själf
blef helt lätt till mods.Omkring en vecka hade jag redan bott här ute
på den gamla herrgården, hade två luftiga, vackra rum och en
hushållerska från staden, som sörjde för att jag fick mat. Hela
underhandlingen om min utflyttning hade skett skriftligen med
förvaltaren på egendomen; — af honom själf hade jag ej sett en skymt
ännu.

Man sade att han var mycket ofta bortrest, och jag hade ingenting att
anmärka däremot, fann mig förträffligt till rätta i ensamheten, njöt
junidagarnas fullhet och landtlifvets entonighet med så mycket lugn
mitt af staden irriterade tankelif tillät. Uppriktigt sagdt var jag
alls icke otålig att göra förvaltarens bekantskap; — han var väl lik
allmänheten mest, och jag hade flyttat ut på landet för att vara ensam
med mitt förehafvande, min hälsa och mina tankar.

Mitt förehafvande hade ej oroat mig mycket under den första veckan i
min landtliga ensamhet. Min hälsa skötte jag desto bättre, ströfvade
omkring miltal i kådiga barrskogar och alnshög ljung, badade i det
bruna åvattnet och steg upp tidigt om morgnarna. Somnade in
obarmhertigt trött och prosaisk vid öppna fönster till den varma
juninatten, där syrenen stod i hvit och violett blom, och jasminerna
blandade sin vällukt i mina nyckfulla drömmar.När jag på min promenad
genom klöfvern, kom ned till åstranden, gjorde den öfversvinneligt
lyckliga lärkan en sväng tillbaka öfver fälten och berusade sig vidare
i deras starka ånga, söt af honung och mäktig. Vid mina fötter låg ån
spegellugn i sin breda fåra och ringlade bort sitt blanka band mellan
mjuka ängar och tufmarker åt höger och vänster. Tätt framför mig
badhuset, rödmåladt, med en liten spång, som ledde ut till dess
flottbro från stranden. Nyckeln hade jag i fickan; jag gick in och njöt
en stunds svalka i det bruna vattnet, doftande af mylla och kärr, men
långtifrån obehagligt.

Innan jag fått min andra strumpa på efter badet, kom en jakthund
inslinkande genom dörren, som stod på glänt, och fägnade sig på alla
vis rundtomkring mig, betygande att han var mycket glad åt vårt
sammanträffande. Jag är särdeles tillgänglig för all slags vänlighet,
icke minst af djur, och jag smekte hans vackra hufvud med de kloka
ögonen och drog behagligt i hans långa, präktiga, silkeslena öron,
hvarefter han alltid skakade om dem i tacksamt välbefinnande.

Vattenskvalp och steg på spången utanför störde vårt första närmande
till hvarandra, dörröppningen förmörkades en sekund, och en axelbred,
högväxt,nästan elegant herre bad mig om ursäkt och ville draga sig
tillbaka.

— Nej, för all del... stig in! Jag har just slutat ...!

— Förvaltaren, presenterade han sig, kort om godt.

— Hyresgästen, replikerade jag.

Vi logo båda åt vår lakonism och han förklarade sitt intrång i
badhuset: Dörren hade stått öppen, han kom icke ihåg mig, utan trodde
att byns pojkar möjligen brutit sig in ...

Vi hade kommit i samspråk. Jag är icke längre obetingadt en det första
intryckets slaf, men jag tillmäter det ändå en stor betydelse, större
ju mera människokännedom man eger. Och det var mycket godt hvad
förvaltaren angick. En riktigt ståtlig man! Hans lätta sommarkostym af
hamptyg var medvetet vårdslös, och hans ostärkta, hvita skjortkrage
hvitare, än en landtbrukare på utarbete gärna håller sig med, — ty han
kom från utmarkerna, där han sett efter kärrodlingarna, berättade han
själf.

Jag bad honom att icke låta mig förhindra sig, om han ämnade taga ett
bad, — jag skulle invänta honom, så kunde vi följas åt tillbaka till
gården.

Förvaltaren väntade ej tills jag upprepade min anhållan, blottade ett
par väldiga skuldror öfver ettmodellbröst och dök ned i det bruna
vattnet, som bubblade upp omkring honom, medan hans jakthund orolig och
småjämrande nosade i vattnet, utan att störta sig efter honom. Så
sprang han ut ur badhuset, klef försiktigt i vattnet längs den
långsluttande stranden, läppjande till höger och vänster och gaf sig
slutligen ut att simma efter sin herre.

Om en stund var herren i kläderna igen, och hunden masade sig i
gröngräset och solhettan. Vi togo alla tre vägen tillbaka till gården
midt igenom klöfverfälten med humlornas skördefest och lärkans rusiga
lycka. Det räckte icke länge innan förvaltaren och jag funno att vi
hade gemensamma bekanta, och så gick vårt samtal lös öfver dem. Vi
diskuterade dem undersökande och försiktigt, allt medan vi päjlade och
lodade hvarandras ord, för att stöta på personligheten därunder. På
tonfallet märkte vi att vi voro öfverens i hufvudsak, och den ängsliga
försiktigheten gaf vika för raskare påståenden och handgripligare
kritik, öfver våra gemensamma bekantas nagelfarna karaktärer, öfver
deras många goda och otaliga dåliga sidor, gick vår likasom de flestas
väg att lära känna hvarandra.

Jag glömde att förundra mig öfver huru litet förvaltaren motsvarade
mina första, ovissa förväntningar, så upptagen var jag af honom
själf.Han hade ett egendomligt reserveradt och skygt sätt, litet
misstänksamt kanhända, och, när han talade om våra bekanta, sökte han
upp deras karaktärers grunddrag långt bortom den yta, vid hvilken så
mången hakar fast sin inskränkta illvilja och trångbröstade antipati.
Jag vill icke säga att hans omdömen voro särdeles skarpt träffande
eller originella; inga tankeblixtar och inga djärfva liknelser, men de
voro genomtänkta, rättvisa, och framför allt mänskliga. Jag anslogs af
hans opersonliga sätt att se saker och ting och af hans tydliga
fallenhet för uppsökandet af de ledande motiven i människans lif. Han
dömde henne efter dem, och en mildare domare fans icke.

Ofrivilligt tänkte jag på att han måtte ha en hård ungdomstid bakom
sig, hvilken återvärkat så fördelaktigt på hans utveckling. Men det var
kanhända för brådgånget att genast vid den första bekantskapen spörja
ut honom om hans egna angelägenheter, och jag sparade frågorna tills
vidare. En blick uppåt hans kraftiga gestalt, hvilken han uppbar så
ledigt, gaf mig dessutom en misstanke om att jag gissat falskt. Det låg
en alldeles för mycket likgiltig själfmedvetenhet öfver honom, för att
han skulle förskaffat den genom försakelser och ansträngningar. Hällre
var den en direkt produkt af omsorgsfulla studier på den yttre
personen, af öfverklass-umgänge och låfänga. Hans tal var för skeptiskt
och hans later för behagfulla för en vanlig uppkomling. I stället för
att drifva vår bekantskap till öfvermognad genom förhastade frågor, dem
vårt umgänge ändå själft skulle besvara, skildes vi åt med en yttring
af tillfredsställelse öfver att ha gjort hvarandras bekantskap och med
löften om snart återseende.

Vårt angenäma sammanträffande och det sympatiska i förvaltarens person
lämnade kvar i mina tankar ett behagligt stoff för fantasier under mina
långa skogspromenader bland ljung och barr. Än förestälde jag mig honom
helt enkelt som det goda uppiggande sällskapet under min förestående
långa halfårssejour på landsbygden, än åter fick jag för mig
möjligheten att han kunde bli den vän, jag alltid gått och slagit
efter, utan att ännu ha påträffat honom. En vän, som förstod att
uppskatta alla mina förträffliga, goda sidor och förbise de dåliga, som
begrep min kvickhet, men log godmodigt öfver min dumhet och sade att
den öfriga världen var ändå dummare, som böjde sig för min
härsklystnad, men som likväl var själfständig nog att leda mig, om jag
anförtrodde tyglarna åt honom, — idealvännen, med ett ord sagdt. Litet
hvar har väl haft sina erfarenheter af den vännen, men vi ha hittills
mest pröf-vat hans förmåga att utmärkt uppfatta våra dåliga sidor och
öfverse våra goda som en bagatell, hvilket de ju värkligen äro. Vi ha
alla sett honom missförstå vår kvickhet, men ända till olidlighet
tydligt inse vår dumhet, och vi ha råkat i strid med hans härsklystnad,
men Gud nåde oss, om vi ett svagt ögonblick anförtrott oss åt hans
ledning, — det ha vi allt fått ångra efteråt många, många gånger. Så ha
vi småningom slitit ut det förenande bandet och gett oss igen att söka
efter den rätta vännen.

Men när vi några gånger i sympatins öfverinått aflevererat förtroenden,
som varit gripna alldeles för djupt ur vårt väsens grund, och sedan
märkt hela otillförlitligheten hos personen vi gifvit dem, när vi
öfverraskat oss själfva med en ofrivillig böjelse för att lättvindigt
handskas med andras hemligheter, ha vi snart begynt hesitera med vår
oförbehållsamhet. Och för hvarje år vi lagt bakom oss, ha vi murat in
en ny rad dåliga erfarenheter som tegelstenar i vårt hjärtas skyddsmur.

Förvaltaren var åter bortrest. Oaktadt jag icke träffat honom mera än
ett flyktigt ögonblick efter vår första badtur och då endast bytt några
höfligheter med honom, kände jag mig smått ensam. Under mina promenader
väntade jag ofrivilligt attfå se hans hamptygsrock i någon vägkrökning,
eller hoppades jag att bli uppspårad af hans vänliga jakthund, som
alltid följde med honom. Ett behof att tala med någon bildad
medmänniska betog mig då och då inne vid mitt arbetsbord, och jag
lutade mig ut genom fönstret som för att tå syn på denna någon. Men
trädgården låg där vid och tom med sina förvuxna rabatter, blommande
bärbuskar och präktiga jordgubbsland; solhettan steg upp ur
sandgångarna som från en kalorifär och drog glödande varm med
vinddraget förbi mitt fönster.

Om jag ändå haft någon att bjuda på ett glas iskyld limonad! Ensam
smakade mig njutningen ingenting, så har det alltid varit och så
förblir det. Och jag knotade i hemlighet öfver att förvaltaren var
bortrest. Hade jag alls icke gjort hans bekantskap, skulle jag funnit
mig väl, och jag kände likasom en ånger öfver att i tankarna ha brutit
min landtliga ensamhet, som ju skulle bekommit mig själf så bra och
mitt arbete ändå bättre.

Jag kunde spritta till ur mina tankar vid ett ljud utifrån, och skälde
hundarna, måste jag gå till fönstret i det andra rummet för att spana
utåt landsvägen efter hvem det var, som kom. En dylik väntans
nervositet hade jag aldrig förr erfarit, jag blef ond öfver den och
ålade mig själf som straffdärför ett ökadt antal arbetstimmar, men jag
lefde dock i ett slags spänning, som förargade mig ju mindre jag kunde
öfvervinna den.

En morgon gick jag tidigt ut för att motionera bort intrycket af en
orolig natts feberdrömmar. Jag var missnöjd med min landsvistelse.
Ensamheten, som i början förefallit så behaglig, plågade mig, och
tankar att byta om vistelseort föllo mig in. Då mötte mig på vägen till
bangården förvaltaren i en schäs, med en liten kappsäck bredvid sig.
Han bjöd mig sitta upp och åka tillbaka. Jag blef glad åt återseendet
och skämtade snart bort hela min misstämning.

Förvaltaren kom ifrån närmaste stad, där han varit tvungen att
tillbringa några dagar, sade han, såg allvarsam ut som om någonting
tryckt honom, men klarnade småningom upp vid mitt goda lynne, hvilket
jag lått igen helt och hållet. Innan jag hunnit bjuda honom på frukost,
hade han inbjudit mig, och jag var allt annat än ledsen öfver att han
förekommit mig, — jag hade egentligen ingenting att bjuda honom på,
icke engång en aptitssup, ty jag höll naturligtvis diet på landet.

I förvaltarens matsal, halfmörk genom de täta lönnarna för fönstret,
hade vi den trefligaste lilla frukost jag ätit sedan långa tider.
Sällan hade ensmörgås smakat mig bättre, och fastän jag aldrig varit
hvad man kallar sällskapssjuk, kunde ingen bättre uppskatta min värds
sällskap än jag. Det återvärkade utmärkt på honom, som gifvet är, och
vid kaffet och cigarren i en trädgårdsberså voro vi redan gamla vänner.
Dessförinnan hade jag gjort en titt genom förvaltarens rum och förvånat
mig öfver den trefnad, som rådde i dem. Det var icke lyx, — långtifrån!
men en viss smak, alldeles olik den i vanliga ungkarlshem på landet.
Jag öppnade en dörr, som ledde till ett obebodt rum, och där låg en hel
uppsjö böcker utbredd öfver golfvet.

— Mitt bibliotek! sade förvaltaren.

— Det är inte så litet, anmärkte jag.

— Bara skräp, förklarade han anspråkslöst, men jag hade hunnit läsa
titlarna på en mängd af literaturens bättre alster bredvid nötta och
sönderrifna band af godtköps literatur, Paul de Kock och eländiga
dussinromaner.

I trädgården fingo vi det snart behagligt.

Törnrosorna trängde sig fram mellan syrenerna likasom för att se våra
vårdslösa ställningar och höra våra ungkarlsrepliker. Jag fick
småningom litet del af förvaltarens lif, och han af mitt. Det skedde
icke så mycket genom utförliga berättelser som egentligen blott genom
betecknande tonfall och ett sätt attvidröra sitt lifs bagateller,
hvilket tyder lika mycket som en långdragen själfbiografi för den, som
förstår uppfatta dylikt. En beqväm gest då och då var tillräcklig för
att göra oss fullkomligt förstådda af hvarandra, och jag vände mig till
slut leende om emot förvaltaren och sade att jag sällan träffat på en
människa, så utsökt lätt att meddela sig med som han. Han log också
till svar en smula själfmedvetet kanske, och sade ironiskt:

— Vanlig bondenkelhet...!

— Ja, kanske är det det, skämtade jag.

Igen samma själfmedvetna löje med en liten tillsats tankfullhet.

— Naturligtvis, suckade han därpå helt allvarsamt.

Jag blef ett ögonblick rädd att ha sårat honom, ty jag spårade i hans
oroliga, vakna blick ett misstänksamt lynnes hela ömkänslighet. Men han
gaf mig ingen tid att stryka öfver mitt skämt, utan gentog genast:

— Jag är inte stort mera än bonde och mina föräldrar äro alldeles
simpelt folk...

Den bekännelsen öfverraskade mig icke så litet, och jag såg så frågande
på honom, att han tilläde:

— Men jag har fått uppfostran, förstås...Ämnet, som han själf tagit
upp, behagade honom synbarligen litet, och jag lät det falla utan en
enda fråga från min sida. Likasom af tacksamhet för min beredvillighet
sökte han efter ett annat ämne, som bort intressera mig mera, och vi
halkade in på literaturen småningom, steg för steg, utan att
förvaltaren alls kastade sig öfver den med den vanliga
literatursnobbens diskussionshunger. Ännu mindre var han färdig i sina
omdömen, tvärtom likasom rådfrågade han mig anspråkslöst och
smickrande, och jag märkte jag hade så godt som en värklig
umgängestalang framför mig i förvaltarens landtliga person.

Hans literaturkännedom kröp nästan ovilligt fram, han skydde precisa
boktitlar och såg ut att mödosamt leta i sitt minne efter
författarnamn, men han fann dem alltid och hade särdeles väl reda på
den samtida skandinaviska literaturen. Jag förundrade mig öfver att han
haft tid och lust att sätta sig in i dylika saker, men han bara log och
sade att de långa, ensamma vinterkvällarna på landet enkom voro till
för läsning.

— Men jag har förestält mig att ni är mycket ofta bortrest till staden
och inte just lefver ensam, invände jag.

— Det är nog sant. Jag har mycket att ställaom och bestyra därinne,
sade han och kastade med hufvudet åt det håll staden låg.

— Affärer?

— Affärer! nickade han.

Det blef en oväntadt tung paus, förvaltaren ryckte lös ett stort
syrenblad, tryckte det mot sina läppar och hade det att spricka med en
liten knall. Jag tyckte mig se ett stelt och tvunget drag i hans redan
eljes allvarsamma ansikte, hvilket gjorde det likt en pappmask.
Märkvärdigt många ömtåliga sidor han hade! Jag skulle igen till att
byta om ämne, när han alldeles såsom nyss hindrade mig och fullföljde
envist de obehagliga tankarna jag väckt:

— Ty en fattig karl råkar alltid i förbindelser, sade han leende som på
trots.

— Det gör han gunås, supplerade jag med full öfvertygelse.

— Och kan ha svårt att reda sig ibland...

— Det är säkert det.

— Får lof att jämka och arrangera...

Jag teg, ty hans envishet föreföll mig än mera tvungen än hans
ansiktsuttryck.

— Och det måste bära tills det brister... höll han i.

Situationen blef mig nästan plågsam. Hvadhade jag med hans affärer att
skaffa, och hvarför höll han så envist fast i dem som om de
magnetiserat honom? Han höll sin blick egendomligt stelt fästad på mig,
och jag förmådde icke besvara den fullkomligt otvunget. Han påminde mig
i detta ögonblick om en sinnessjuk, som ej förmår göra någonting af
egen vilja, utan mekaniskt utför andras befallningar. Och jag tog mitt
parti.

— Vi ska taga en promenad, föreslog jag.

Förvaltaren skrattade ett egendomligt tvunget och slugt skratt, steg
upp, sträckte på sig och tände en ny cigarett, men gaf ingen vidare
förklaring på sin besynnerlighet. Han såg nog på mig att jag gjorde
mina konklusioner, men han lät mig göra dem och följde mig ut ur
trädgården.

Vår promenad blef en smula dyster, det otvungna skämtet från
frukostbordet kom ej upp igen, min frispråkighet mattades af i
middagshettan, och vi skiljdes åt smått förstämda. Förvaltaren
fortsatte sin promenad utåt markerna till arbetsfolket, men bad mig ej
med ett halft ord att följa med, och jag hamnade om en stund vid mitt
arbetsbord, distraherad, odisponerad för arbete, med hufvudet vimlande
af allehanda tankar och fullkomligt främmande för mitt förehafvande.II

Omärkligt i början, men säkert begynte sommarnätterna växa. På min
soffa nära fönstret, där jag midsommartiden obehindradt läste min
kvällslektyr ända tills sömnen hakade sig fast i ögonvrårna, föll en
half skymning och bragte mig att lägga boken ifrån mig tidigare än
vanligt. Poppeldungen nere i trädgården blef allt tätare framemot
natten och hotade helt och hållet skymma bort byn där bakom. Det kunde
äfven bero på att bladen vuxit, men det märktes endast om kvällarna.
Himlen stod icke längre tom, ljusblå, black och genomskinlig öfver
allt, utan hade en djupare och allvarligare färgskiftning i söder som
hade den haft något att dölja, och en vacker kväll bröt en stjärna fram
genom dess begynnande hemlighetsfullhet.

Jag var led vid den halfmånadslånga dagen och hälsade stjärnan och
natten välkomna igen.Det var en förmiddag när slåttermaskinen slamrade
likt en jättesax öfver klöfverfälten och lämnade tegarna bakom sig
tättklippta till roten och skalade. Näbbmössen och sorkarna fingo brådt
att rädda sig i sina hål och en ensam orm råkade in i maskineriet och
blef obarmhertigt afklipt. Hästarna pustade, körsvennen manövrerade och
förvaltaren vigde mig in i landtbruksmaskinens sinnrika konstruktion.

Vi hade träffats ute på gårdsplanen och slagit oss i slang som vi
numera brukade så snart våra vägar korsades. I det hela taget skedde
det ej så ofta, ty förvaltaren tillbragte sin halfva tid i staden och
på en annan egendom i dess närhet, hvilken också stod under hans vård.
Jag tyckte mig dock märka att hans besök i staden blifvit mindre täta
och att han numera kunde förbli här hemma flera dagar med ens. Jag
ville fråga honom om orsaken, men drog mig för hans misstänksamhet och
väntade att han själfmant någon gång skulle omtala alltsammans, ty hans
förbehållsamhet hade begynt visa tecken att gifva vika helt smått.

Under vår slåttervandring kommo vi i närheten af jernvägsstationen och
beslöto gå dit för att taga emot det uppgående tåget, som medförde post
och tidningar. Tränen kom i detsamma, ångande och rasslande,
lokomotivet svettades och glänste isin messingsgrannlåt, fräste och
hvisslade, och snart hörde man endast ett doft muller på afstånd, medan
en flik hvit vattenånga hängde kvar i de täta granarna borta vid
kurvan, där vagnraden böjt sig och försvunnit i skogen.

Förvaltaren stod i tankar på perrongen och höll ett bref, som han nyss
brutit, i handen.

— Jag hade bort följa med bantåget, sade han.

— Återigen? förebrådde jag.

— Återigen! upprepade han tort.

Jag hade fått en låda spanskt vin med bantåget och jag bjöd förvaltaren
i min tur på middag ute i trädgården, blott han lånade sin servis, ty
min var mycket bristfällig. Det gick han in på, och vi skildes åt för
att om några timmar träffas i den gamla trädgårdsbersån, — just en
matsal i min smak.

Min hushållerska fick bestyr med att plocka ett par kycklingar, dem jag
köpte på gården, och jag dukade själf middagsbordet i syrénbersån,
hvilken tyvärr redan blommat ut. Rosorna hängde i allt fortfarande,
fastän de voro en liten smula utblommade och tappade sina kronblad, när
man rörde vid dem. Jag fylde en stor skål till bräddarna med friska
blommor från rabatterna utanföroch stälde den midt på det ostadiga
trädgårdsbordet.

Det hela såg så läckert ut som man kan begära af en improviserad
ungkarlsmiddag i det fria. Klockan half fyra halflågo förvaltaren och
jag i hvar sin trädgårdsstol, och dialogen begynte taga fart efter
aptitssupen och ett glas friskt öl till smörgåsen. Jag aktade mig noga
för alla störande allusioner och frågor, och stämningen lofvade blifva
lättare, än jag hoppats få den med min misstänksamme och förbehållsamme
gäst.

Han såg ut att ha glömt brefvet, som kallat honom in till staden i dag,
och gjorde ingen min af att han skulle tänkt på en resa med det senare
aftontåget. Mitt spanska vin gnistrade i glasen, dem förvaltaren lånat
mig af sin servis, och jag förvånade mig igen öfver den smak han haft
att välja just sådana vackert slipade glas, ur hvilka vinet likasom
doftade med dubbel bouquet. En märkvärdig bonde i alla fall!

Likasom om han uppfattat mina tysta reflexioner sade han i detsamma och
sträckte ut sin stora, bruna hand efter glaset:

— Dem har jag fått till present af en vän... ett helt dussin, som jag
naturligtvis aldrig använder ...— Nå, — de äro ju i bruk som bäst...

— Ja, men det är den enda gången på mer än ett år, och icke engång nu
använder jag dem själf...

— Och hvarför använder ni dem inte?

Det besynnerliga stela draget från vår senaste frukost kom igen öfver
honom, han såg på mig med en innehållsrik blick och skrattade invärtes:

— För att mina vänner alltid bjuda mig, och för att jag inga vänner har
att bjuda, sade han med plötsligt allvar.

— Har ni inte?... Det var märkvärdigt!

— Ja, det beror på... det är så många, som gå under det namnet...

Jag beslöt försöka ett skämt för att förjaga den begynnande
förstämningen, och jag tänker sällan på att ett skämt kan ha en
dubbelmening. Så framkastade jag leende:

— Till exempel affärsvänner!

Förvaltaren ryckte till, gaf mig sin misstrognaste blick och tappade
bort sig. Jag fick knapt ett ord ur honom, hans tankar sågo ut att
syssla på helt annat håll, och jag drog upp en flaska vin till, för att
distrahera honom. Kunde vi då aldrig föra ett rent språk med hvarandra?
Jag var alltför mycket intresserad af honom och tyckte för mycket om
honom, för att lida hans förbehållsamhet i längden.— Ska vi inte bli
bröder? föreslog jag med uppriktig vänlighet.

Förvaltaren såg upp med en del af den stela misstänksamheten och en
annan del lättnad. Det var som hade han förvånat sig öfver den otvungna
vänligheten i mitt förslag, höjde sitt glas och drack mig till:

— Tack! sade han.

— Tack själf, sade jag. — Och nu lår du inte försjunka i dig, utan tänk
på att vi kan talas vid som bröder...

Jag vill icke påstå att hans blick var alldeles broderlig, när han
nickade jakande och log sitt inåtvända löje, men den blef likväl mindre
tvungen därefter.

Vårt broderliga samtal inskränkte sig i början till mycket alldagliga
fraser, gamla observationer, dem vi meddelat hvarandra förut och
reflexioner, som gjort sig själfva oss förutan.

Emellertid hakade sig dialogen icke vidare, vi åto kycklingarna med
utmärkt aptit och skämtade med god flit öfver allt och alla. Det
tycktes vara förvaltarens älsklingssätt att meddela sig, och jag var
icke häller omöjlig på det gebitet. Några värkliga kvickheter kläckte
vi ingalunda, men vi hade häller inga stora anspråk på hvad vi sade,
och jaglyckades till slut få upp den ton af samstämmighet, utan hvilken
allt sällskapande är mig en plåga eller åtminstone ett arbete.

Efter några brådmogna drilbänksjordgubbar till dessert, lade vi oss på
rygg i gröngräset i backsluttningen tätt ofvanför bersån, tände våra
cigarrer och fingo vår kopp kaffe bredvid oss. Ofvanför den skyhöga
granen, som stod där ensam, jättelik och hundraårig midt ibland små
äppelträd och körsbärsbuskar, blånade himmeln oändligt djup och varm
med julidagens ohöljda, brännande eftermiddagssol i väster, hvilken i
dag utfört ett så väldigt torkningsarbete på näjdens alla nyslagna
höängar. Nedåt horisonten molntappar, glödande i rödt och violett i
kanterna, där de stucko upp ur det mörka bandet rundt kring halfva
synkretsen.

— Tror du vi få åska? frågade jag och nickade åt molnen till.

— Låt oss få in torkhöet först, önskade förvaltaren.

— Låt oss göra det, önskade jag också beskedligt och alldeles
oegennyttigt, ty jag tycker ofantligt mycket om åskväder.

Märkvärdigt nog fick hvarken hettan eller eftermiddagsdåsigheten
riktigt makt med oss. Vi hade talat oss varma efter den lilla
förstämningen, och dethetsiga spanska vinet glödde oss i bloden och gaf
fart åt tunga och tankar.

— Du är allt en underlig landtbrukare, du! framkastade jag engång under
vår siesta, när det gaf sig naturligt.

— Huru så? Förvaltaren reste sig på armbågen.

— Jo, jag tycker.... ja, jag tycker du har alltför kultiverade
intressen...

— Kanhända är det min olycka...

— Hvarför precis olycka... intressen utgöra ju lifvet, vet jag...?

— Men om de fört mig från mitt egentliga arbete...?

— Så har du valt ditt egentliga arbete orätt, det är allt...

— En person som jag är ofriare än de flesta i sitt val af arbete...

— Men energin sätter sitt arbete i harmoni med sig själf, medan den
svaga sätter sig i harmoni med sitt arbete. Det är skilnaden, muntrade
jag upp honom.

— Det ges omständigheter, som ingen förmår ändra...

— För energin är ingenting omöjligt, så länge den håller ihop, —
vidhöll jag.— Men det förflutna kan inte sopas bort... och dess
följder...

— Nej, men de kunna repareras...

Förvaltaren log ett så tviflande och kraftlöst löje, att jag blef helt
förstämd å hans vägnar. Med sin vanliga finkänslighet anade han i
detsamma att han misshagat mig, eller sade hans stolthet att jag kunde
ringakta honom för hans hopplöshet, ty han gaf sig att advocera:

— Det är lätt att bära kraften och hoppfullheten på tungan eller
använda dem som skylt för att göra ett bra intryck af en framtidsman,
men vill man vara sann mot andra som man är tvungen att vara det mot
sig själf, så är det bäst att i de flesta fall ge upp hoppet. En person
i min ställning har svårt att arbeta sig ur den, äfven om han vore fri,
äfven om han icke stode i förbindelser upp öfver öronen, äfven om han
icke hade skulder...

Där hade vi den farliga punkten igen, men denna gång lät jag honom icke
tappa bort sig; jag var färdig att reta upp honom, om så fordrades, för
att få en förklaring, och jag slungade min första på sak gående fråga
helt brutalt emot honom:

— Drunknar du då i förbindelser?

I stället för att bli ledsen eller afvisande, låg han kvar helt stilla
i sin gamla ställning, lutad motarmbågen och log sitt kraftlösa och
satiriska invärtes löje. Han var tydligen icke ovan vid den frågan. Om
ingen annan gjort den så öppet som jag, hade han nog tusen gånger gjort
sig den själf och sett den glimma fram ur undersökande fordringsegares
och ovilliga borgenärers blickar. Och han hade väl också förr bemött
den med samma uttryckslösa ansikte och missnöjda invärtes skratt. Men
antingen han nu fattat förtroende till mig, eller att middagen och den
behagliga stämningen gjort honom ovanligt meddelsam, — han lade sig
tillbaka på rygg med händerna under nacken och begynte tala om sig
själf. Icke direkt så att han gjort några bekännelser, utan i
paralleler, med förutsättningar, så att jag måste gissa mig till hvad
han hade för sanning därunder.

— Det gifves personer, som genom medfödda anlag äro egnade att stå sina
medmänniskor nära, och om de äro födda i underklassen, så att säga
„komma upp“ genom denna ömsesidighet. De intressera sina medmänniskor
genom att de äro intresserade af dem. Först oegennyttigt och
vänskapligt förstås, tills man kommit i förbindelser till dem, större
än att de kunna honoreras, hvarefter man vidhåller intresset af politik
och för att man det måste... Jag vill nu inte tala om
tacksamhet...Förvaltaren kastade på sig som om han haft obekvämt och
gentog efter en sidoblick på mig:

— Ty man har lärt sig tillfredsställa sin fåfänga och lagt sig till med
dyra umgängesvanor. Man är född med en stor portion lättsinne, man kan
inte draga sig undan och har häller ingen lust, ty man vill ju lefva
också, förstås. Genom att draga sig undan sårar man sina vänner och
omöjliggör sin framtid, hvilken alltid har varit och fortfarande är
beroende af deras välvilliga rekommendationer och dito tillgifvenhet.
Ens själfständighet och karaktär undergräfvas, man förfaller till ett
slags sällskapshjon och man förlorar lusten för all frihet, ty den
kostar mycket arbete, isynnerhet när det gäller att köpa sig fri från
gamla förbindelser, om det alls är möjligt. Men man får inte bli för
upptagen af sin egen vanskliga ställning, då heter det genast att man
är tråkig, och med tråkigheten förlorar man krediten. Och krediten får
man en gång för alla inte gifva tapt, om man inte ger upp staten med
detsamma. Alltså, — gaska upp sig! Och man gaskar upp sig, till nya
förbindelser, ty gasken kostar också pängar, det är gifvet...!

Han talade i en trött, likgiltig ton som om de akta han lade fram för
mig längesedan uttröttat honom själf, fastän han nu måste fram med
demigen för att förklara sig. Jag ville ej störa honom i hans tankegång
genom några onyttiga frågor, eller i allmänhet visa något listigare
intresse än det, hvarmed man afhandlar erkända missförhållanden.

Efter ett litet uppehåll tog han fatt i sin tråd igen; hans tankar hade
säkert nystat upp den många gånger förut, och han måtte till sist ha
känt sig assurerad af min opersonliga, allmängiltiga hållning.

— Om det är ett uselt lif? frågade han ut i luften. — Ja det är inte tu
tal om den saken, men den står inte att hjelpa. Fullkomligt onödigt att
resonera i den för resten, men det är nu så, att man inte gärna glömmer
att skon klämmer, när den värkligen gör det, och jag vet nog hvar den
klämmer.

— Drag den af dig, så slipper du alltihop!

— Hm — liknelser! Och likväl skulle det låta sig göra — ja, jag har
flera än en gång tänkt göra det på fullt allvar. Men fresta mig inte nu
att tänka på det, jag har ändå bara ondt af det, ty jag vågar aldrig
göra det... jag skulle skämmas så ohyggligt för en konkurs, sådan jag
måste göra den. Och jag kunde aldrig reparera mig därefter.

Han slog afvärjande ut i luften med sin flata hand, som ville han
befria sig från några påhängsna fantasibilder. Han hade i de sista
orden glömt sinobjektiva hållning och talade ut helt personligt sin
fruktan för bilderna af ett bättre lif. Därefter blefvo vi tysta båda
två. Vi lågo i våra tankar hvar för sig, och de voro säkert icke så
alldeles ljusa. Men mitt deltagande för förvaltaren hade växt i bredd
med det jag insåg hela vidden af hans fångenskap i den gängse fåfängan
och de ytliga hedersbegreppen, hvilka bundo hans bättre människa och
förtorkade ett lif, rikt på arbetskrafter och möjligheter. Drifven af
min medkänsla tog jag plötsligen ännu oförbehållsammare än nyss bladet
från munnen och frågade honom hvart detta falska förhållande skulle
leda.

Förvaltaren tycktes ha glömt sin förbehållsamhet, jag såg ett litet
otåligt drag i hans melankoliska sorgbundenhet, och han svarade på sitt
ironiska språk, litet föraktfullt:

— Till konkurs eller till giftermål med en rik flicka...

— Eller till bedrägeri, tänkte jag tyst.

Förvaltaren hade den fullödiga, så mycket kalfatrade svenska
löjtnantstypen, och jag förstod att det låg mera än ett skämt i hans
andra möjlighet. Manligt utseende och hållning hade han nog, men den
beslutsamma och hänsynslösa djärfheten låg däremot icke för honom, och
jag fruktade han själf kunde gå och förälska sig i en flicka lika lätt
somhon i honom. När jag sade honom detta, log han igen sin ertappade
svaghets löje och medgaf att jag bedömt honom mycket rätt.

— Och det är inte sagdt att den sticka du förälskar dig i är rik...

— Det är nog så, men man skall böja sig för nödvändigheten...

— Om man inte får nödvändigheten att böja sig för en själf, afbröt jag.

— Det får man inte... i mina kläder, tilläde förvaltaren afslutande.

Men när kvinnan ofrivilligt kommit in i ett ungkarlssamtal på
tumanhand, sedan förtroligheten vunnit terräng och äfven den förutan,
säger man icke det sista ordet så alldeles hastigt. Vi gjorde ingendera
en min af att resa oss upp, och så småningom utspann sig hela det
sensuella hårklyfveriet i en diskussion om kärleken, med alla
förnuftets otaliga inkast och känslans ännu otaligare öfvergrepp.
Resultatet blef det vanliga, att vi kommo öfverens om det lifvet gömmer
på flera möjligheter till lycka, än vi pessimister vilja medgifva.
Bakom en klarttänkande mans tröstlöst enkla och pessimistiska begrepp
om lifvet, står kvinnan på lur och kastar alla hans
bekvämlighetsprinciper om godtköpslyckan om-kull, så snart hon lyckats
nästla sig in i hans medvetande.

— Gudskelof! sade jag, men förvaltaren låg en stund och petade i gräset
utan att säga ett ord. Sedan reste han sig upp, ovanligt listigt för
honom, såg på mig med en axelryckning och sade med en suck:

— Så kan man säga, när man har sig själf i behåll:

— Och du har inte dig i behåll?

— Nej, jag har sålt mig, minuterat ut mig till höger och vänster för
att komma fram och bli något i lifvet, och för att kunna njuta det, —
och hvad är jag nu? En lefvande obligation, ett vandrande skuldbevis!
Om jag engång kunde förebrå någon annan än mig själf, om jag engång
vore öfvertygad om att någon annan gjort mig ondt! Men det är tvärtom,
mina vänner ha med sällspord hygglighet och vänskap omfattat mig allt
sedan min studietid vid landtbruksskolan, och till tack för det tänker
och känner jag dock som jag gör. Jag är en otacksam bof, som förtjänade
jag vet inte hvad, men jag kan inte känna annorlunda! Jag har en vän,
som ännu aldrig nekat mig sin hjälp, och han har flerfaldiga gånger
räddat mig, när min ställning varit som svårast. Men jag hinner knappt
vara honom tacksamengång, ty jag måste alltid tänka på huru jag skall
reda mig härnäst. Och det är mig förfärligt svårt att vidare anlita
honom, men jag måste, jag må-måste... ty eljes bär altsammans omkull,
och jag har måhända ännu möjligheter i framtiden att rädda situationen.
Jag får inte mista hoppet för min egen och mina vänners skull...

— Och det fins ingen affärsgren, som kunde af kasta bättre än
landtbruket —? frågade jag.

— Åh — ja, men man har icke förtroende till mig längre, jag har för
länge gått förblindad af lättsinne och trott att alt skulle jämka sig
själft engång ... men det gör det inte. Och jag har förlorat min
handlingskraft och blifvit bunden af min egen håglöshet...

Samma natt sutto vi uppe fram emot morgonen och talade förtroligare än
någonsin.III

Fram i Augusti blef jag bjuden på ett jaktparti till en af förvaltarens
och mina gemensamma bekanta. Jag ville gärna ut och röra på mig och
frågade förvaltaren om vi icke skulle göra sällskap. Han sade att han
äfven blifvit anmodad att infinna sig, — för sina goda hundars skull,
tilläde han ironiskt, — men att några affärer, dem han hade att sköta i
staden, antagligtvis skulle göra det omöjligt för honom att i tid sluta
sig till jaktsällskapet.

Jag erbjöd mig att vänta på honom i staden. I händelse han skyndade
sig, skulle vi väl hinna fram i tid med skjuts, om vi också försummade
bantåget.

Förvaltaren såg icke alldeles otacksam ut öfver mitt förslag, gjorde
några svårigheter, dem jag bemötte, och lofvade slutligen göra mig
sällskap, om jag dröjde en kväll öfver i staden och inväntadehonom. Vi
skulle supera på ett utvärdshus med några bekanta från min skoltid, dem
jag hade i staden, och därförinnan hade förvaltaren nog gjort undan
sina mest brådskande fataljer.

Det gick som efter noter. En kväll två dagar efteråt satt jag jämte tre
gamla bekanta från skolan på utvärdshusets stora veranda. Framför oss
ett dukadt bord med kuverter för fem, — vi väntade på förvaltaren för
att begynna supén. Han skulle infinna sig med skjutshästar och hundar,
och så hade vi bara att fortsätta vägen genom augustinatten för att
nästa morgon före soluppgången vara framme hos vår jaktvärd.

Gamla skolkamrater, som icke träffats annat än tillfälligtvis under
långa ungdomsår af brådskande utveckling, föra med sig ömsesidigt en
besynnerlig, tom förnimmelse af att tiden gått, — gått förfärligt fort,
antingen den så gått en ur händerna som en dröm, eller gått en tjänster
som en lydig och väluppfostrad dräng. Man undersöker hvarandra med
blickar likasom blygdes man hvar och en för sina respektive personers
dubbelhet, jämförd med de enkla, naturfriska pojkar man ofrivilligt ser
i de gamla kamraterna. Men det första ordet de säga tager en ur
förvillelsen. Deras stämma har icke längre kvar den oförbehållsamma
klangen, och det är nästan med enviss lättnad man konstaterar att äfven
de lagt sig till med samhällsmänniskans dubbelnatur och således icke
kunna fordra af en själf den gamla, oreflekterade pojkuppriktigheten.
Man märker tydligt att man förlorat ett någonting sedan fordom. Hvad
det är kan man ej specificera, men hela sammanträffandet har kastat en
plötslig, skarp ljusstråle i den graf, som man, utan att veta det,
genom sin utveckling gräft omkring sin egen person. Och man häpnar
öfver tidens och utvecklingens förmåga att skilja åt och isolera.

Vi hade hunnit öfver denna första, halft sorgmodiga stämning, och
samspråket begynte bryta fram naturligt och obesväradt som det gör
bland människor, hvilka ingenting binder samman. Och när vi väl känt
detta riktigt, begynte vi göra oss något bindande af våra minnen, ty
det är mycket angenämare och säkrare att beherska sina minnen, än att
beherskas af dem. Och de begynte dyka upp ett efter annat, friska,
skämtsamma, glada och löjliga. En kom i håg ett drag från skolan,
hvilket åter i sin tur väckte en mängd andra till lifs. Och likt en
lavin, som börjat med en handfull kram snö, växte våra hågkomster efter
hand med antalet toddyglas till ett formligt ras, som tog oss med, och
vi drucko hvarandra till med glimmande blickar, trycktehvarandras
händer i ögonblickets värme, och den ifrigaste entusiasten bland oss
höll ett tal om ungdom och kamratskap. Men aflägsnade sig någon af oss
för ett än så kort ögonblick från sällskapet, märkte han, så snart han
blef ensam, att altsammans var blott en stämning och att bandet, som
höll oss tillsammans, var så skört att det icke tålde tänjas ut några
alnar från bordet utan att brista.

Vi voro just i värsta farten när förvaltaren åkte upp till utvärdshuset
med skjutshästarna och hundarna i koppel. Han kom som en kylig pust
utifrån det värkliga lifvet, hvilket vi varit på ett hår nära att
glömma.

Det behöfdes endast hans litet främmande uppträdande för att vi skulle
taga oss om pannorna och påminna oss att vi voro vuxna män och icke
längre några skolpojkar. En liten afmattning följde på den gemensamma
uppeldningen af våra minnen nyss, och förvaltaren fick höra de bästa
historierna, som vi lefvat om för en stund sedan. Men i stället för att
lyckas viga in honom i vår stämning, kommo vi själfva ur den allt
ohjälpligare, och försöken att återställa den blefvo allt vanmäktigare.
Vårt förnuft, som blundat ett ögonblick för minnenas öfvermakt, vaknade
igen, och det kändes som hade vi hvar för sig varit smått generade
öfver att ha glömt oss.Midt i afmattningen gick förvaltaren omkring,
omedveten om den effekt han framkallat, synbarligen kall och
ointresserad, ty hans tankar sysslade med för honom viktigare
angelägenheter, än hvad vi tagit oss till som pojkar. Jag såg på honom
att han icke lyckats i sina förehafvanden i kväll, oaktadt hans min
icke förrådde någon som hälst oro eller hans väsen var mera nervöst än
vanligt. Det låg bara i hans hållning någonting afvaktande, och hans
blick for omkring sällskapet spanande och skarp. Ett ögonblick tog han
en af mina forna skolkamrater, numera lektor vid stadens lyceum, under
armen och förde honom afsides. Jag följde ofrivilligt de två med
blicken och såg att de samtalade ifrigt. Om en stund skramlades det med
papper, och lektorn skref under någonting inne i buffeten.

Strax därpå kommo de ut arm i arm och skålade. Lektorn en smula
allvarsam, nästan betänksam, förvaltaren mindre inbunden än vanligt och
med ett uttryck som hade han sluppit en börda. Det afvaktande och
spända i hållning och blick var borta, och jag såg i hans ögonvrår en
varmare och människovänligare glimt, än jag trott de förmådde hysa.

När han druckit ur sitt glas med lektorn, kom han bort till mig och
sade med ett gladt och otvunget tonfall i rösten:— Vi ska väl roa oss
litet innan vi resa?

— Gärna för mig.

Så slogo vi oss ned framför de fem kuverten på bordet ute på verandan,
och förvaltaren blef den som höll glädjen vid makt.

Nedanför våra fönster låg stadsviken och försökte somna i kvällslugnet,
men altemellanåt drog en båt med plaskande årslag öfver dess spegel och
väckte en lång rad småböljor, som glittrade i det begynnande månskenet.
På den andra stranden tallskogen, hög och hemlighetsfull, rufvande på
sin egen tystnad, och borta i staden hörde man tornuret slå.

Lektorn och jag kommo händelsevis samtidigt att gå ett slag nedåt
stranden, medan de öfriga gjorde musik kring pianot inne i ett af
smårummen. Man hörde förvaltarens röst, patetisk och en half ton för
hög öfver de öfrigas. Han sjöng ytterst gärna, fastän han hvarken hade
röst eller gehör, och han tyckte ofantligt mycket om musik i allmänhet.
Allt detta tillsammans blef ganska muntrande och komiskt. Jag vände mig
till lektorn med en liten sarkasm öfver hans sångarglöd, och vi begynte
tala om honom vidare.

Jag berömde honom såsom ett godt sällskap,hvilket gjort mig flera glada
stunder i min landtensamhet.

— Sällskap ja, det är just hans styrka, sade lektorn. — En ovanligt
omtyckt karl! Bara en liten smula bortskämd och högmodig, säga de, som
icke äro honom riktigt vuxna. Jag har gudskelof aldrig haft någon
erfarenhet af denna hans sida, men det är alt ganska oberättigadt, om
han värkligen har den, ty sällan besitter en karl mindre skäl att vara
högmodig än just förvaltaren...

— Ingen har skäl att vara högmodig, tycker jag för min del...

— Förstå mig rätt! Jag menar att han lagt sig till ett mycket vårdslöst
och bekymmerlöst sätt gent emot folk, som stå säkrare än han. Jag
förlåter och förstår honom nog för min del, ty jag tycker mycket om
honom, men det fins andra, som han sårar därigenom...

— Åh, — det är ju småsaker...

— Inte för honom, inte för honom... han är, fördöme mig, snart så
beroende af alla, att han inte kan taga sig några friheter alls...

— Huru så?

— Det är ju ingen hemlighet att han lefver öfver sina tillgångar och
har stora skulder... han gör inte häller själf någon hemlighet af det.
För enannan skulle det rakt inte bära sig, men förvaltaren har nu ett
sätt att hålla sig uppe, han...

— God kredit?

— Ja, för sjutton i våld, hvarför skulle man neka honom den, när han
hittils skött ganska bra om sina förbindelser och har mycket förmögna
bekanta, som han står väl med? Men jag tänker att det inte kostar honom
så litet att underhålla den vänskapen... han skall naturligtvis lefva
efter deras vanor och kan inte snylta häller. Det skulle han aldrig gå
in på, — jag känner honom för väl, jag. En god sida hos honom, för
resten, som gör att man bibehåller aktningen...

— Men hvart skall det bära?

— Hm, — jag vet inte. Men inte går det i längden, så mycket vet jag.
Folk tycker om honom nu, och det är intet under det, ty han är alt en
ovanligt älskvärd karl. Ett godt naturligt förstånd och ett fläckfritt
hjärta. Så länge han har kredit går det nog...

— Ja, det vore väl att störta honom utan vidare, om man vägrade honom
den...?

— Ja gunås, så vore det med oss alla, som ha en del skulder kvar från
vår glada tid.

— Då är han ju mängden lik...?

— Nej, inte fullt. Ty vi andra göra oss in-komster vi, men hvad kan han
ha för stort på sin plats som förvaltare af en annans egendom...?
Dessutom för han ett altför högt lif... skulderna oroa honom
naturligtvis, och han är inte den första som döfvar sitt medvetande,
gunås! Men folk talar illa om honom för hans lättsinnes skull, och det
ha de ej så orätt i. Vi förstå honom naturligtvis bättre, vi,... vi
veta huru lätt det är att komma på sned, när man alltid jäktas af oro
och alltid har mycket pängar att handskas med — andras pängar — och om
man klarerar sig så bra som han. Hvar enda en ny förbindelse blir en
triumf, som man måste fira... och när man har hälsa och krafter till
lättsinne, så är ingenting roligare än att slå sig lös. Vi andra ha
hindrats af vår hälsa, vi ha hållits tillbaka af släktförbindelser och
kärlek och gud vet hvad... Förvaltaren har ingenting dylikt... Ja,
kanske dömer jag honom för mildt, men så döma andra honom desto hårdare
i stället... Ja ja, jag har redan tyckt mig märka att folk börjar draga
sig en smula för honom...

— Det var ledsamt, det...

— Åh, det betyder väl inte så mycket, han har nog vänner kvar för
det... Och när det kommer till kritan, är det väl just vi, som ha
skulder själfva, hvilka han mest kan lita på. Sådan är gån-gen. Vi, som
själfva veta hvad skulder äro, vi fatta bäst huru en annan fattig
stackare har det. Tro mig, det är sant.

— Jag vet att så är —

När vi en half timme därefter i skarpt traf åkte utför en brant backe
på landsvägen, ett stycke från staden, tog förvaltaren helt upprymd
till orda och berättade om sin lyckliga affärskupp. Huru han först
misslyckats ute i staden med sin växelomsättning och huru han icke
träffat den person han hoppades mest af. När han kom till vårt
sällskap, hade han ännu ej uträttat det ringaste för att la sin växel
inlöst dagen därpå. Men så fick han fatt i lektorn, som han aldrig
förut anlitat i affärer, och denne hade haft hyggligheten att
acceptera... Eljes hade han varit tvungen att stanna kvar i staden och
icke ändå känt sig fullt säker om utgången af sina bemödanden.

— En mycket präktig karl, lektorn, slutade han.

— Han var en god kamrat redan i skolan, nickade jag.

Vår jaktvärd var en man, som kunde representera gästvänligheten. Hela
natten hade man hållit teet varmt för vår räkning, sedan vi
telegraferat att vi lämnat oss efter bantåget och skulle taga skjuts
för att hinna fram i daggryningen.En tjänstejungfru tog fullklädd emot
oss, när vi kommo fram klockan två på morgonen. Alla andra sofvo. Vi
fördes in i matsalen, ingen storartad matsal, utan ett enkelt, lågt
rum, där bordet stod dukadt och teköket ångade sitt vakna välkommen oss
till mötes. Vi hade endast en timmes sömn för oss, och jag drack teet
af uppriktig artighet, fastän jag visste att det skulle hålla mig vaken
hela den timme jag hade att hvila, ty det var mig omöjligt att icke
visa min tacksamhet för uppmärksamheten, huru mycket än min erfarenhet
och dietetik opponerade sig.

En stund därpå låg jag väl inbäddad med en ovant främmande filt öfver
mig och väntade på sömnen. Ljuset hade vi släckt för att få ro. Jag
lyssnade till förvaltarens försök att somna in i sängen vid den andra
väggen. Hans andetag drogo, obarmhertigt jämna, sömnen ur mina ögon.
Jag måste höra om han värkligen somnat; det blef mig ett intresse utan
like att konstatera det han endast bjöd till att andas jämt, och jag
snappade upp hvarje hans minsta rossling med en nyfikenhet som om det
gält att följa med dödssuckarna hos en mig oändligt kär person. Det
blef så ansträngande att jag måste lämna hvarje tanke på sömn, men jag
kunde icke annat.Jag kände det fortfarande som om jag åkt. Åkdonets
stötar i de ojämna hjulspåren oroade mig, och jag såg nattlandskapet
otroligt tydligt draga förbi min inre syn. I sängen vid den andra
väggen hade förvaltaren fått fatt i sömnen. Hans andetag blefvo allt
djupare, men jag kastade mig af och an på bädden, ensam vaken i det
främmande husets främmande tystnad, dubbelt märkbar efter fyra timmars
kärrskrammel på landsvägen.

I mina ostyriga tankar adderade jag ihop allt hvad jag hört om
förvaltaren och allt hvad jag själf tänkt om honom. Summan blef en
olycklig man. Olycklig genom sin framgång som älskvärd person, genom
sitt lättsinne, sin låfänga. Mina tankar ackompagnerades af
förvaltarens andetag, lugna och jämna som det goda samvetets, och jag
begynte med en viss nyfikenhet motse den ställning han skulle intaga
mot vår värd när vi stego upp; — jag visste att de voro goda vänner och
anade att förvaltaren i honom haft och hade sin förnämsta hjälpkälla.

Mina tankar hade just hunnit grumlas af sömnens första tyngande och
angenäma förkänning, när någon kom in i vårt rum med ett ljus. Han gick
fram till förvaltarens bädd, slog honom på axeln och hälsade god
morgon. Jag vände mig halfsofvandeoch fattade oklart att det måtte
varit vår värd, men orkade icke bry mig om det vidare, utan slöt ögonen
igen som man gärna gör, när man ändtligen får ro efter en genomvakad
natt. Jag hörde mummel af otydliga röster, som skuro in i mina
drömbilder, och urskilde tydligt att den ena rösten räknade upp
siffror... Så förmådde jag icke stå emot min trötthet längre,
uppfattningen svek mig, intrycken upplöstes, och jag vaknade först, när
tjänstjungfrun stötte till mig med kaffebrickan.

Förvaltaren var redan i kläderna, vi välkomnades af vår värd och
störtade i oss en bit tidig frukostmat, mera för dietens än aptitens
skull, och så bar det af till skogs. Det är mera den friska motionen i
oländig mark bland vindfällen och snår än själfva villebrådet, som
lockar mig ut på jakt. Mera jakthornens smatter och hundarnas glam än
harens kullerbyttor för ekande bösskott. Men jaktifvern kan också få
fatt i mig, och då blir jag blodtörstig likt ett rofdjur och grym som
det. Vi trampade i kärr och nyskurna rågåkrar, brände af skarpa
patroner dussinvis, skrämde slag på alla lefvande varelser inom tre
mils omkrets och tillryggalade nära nog lika lång väg själfva för det
fattiga resultatet af sex blodiga harkroppar och en hunger, som
förslagit att förtära dem alla på fläcken.Men vi sparade oss för
middagen och anföllo ändtligen smörgåsbordet i den låga matsalen efter
nära tio timmars fasta. Först efter den andra rätten hade vi stillat
vår hunger så mycket, att vi hunno tänka på att vi voro människor och
sällskapsmänniskor därtill.

Förvaltaren var som en son, eller rättare, en bror i huset. Värdinnan
behandlade honom kamratlikt, han drog upp ölflaskorna, öfvertalade oss
att äta mera och förde sig fullkomligt som hemma. I familjealbumet fans
hans fotografi bland de främsta, strax efter det närmaste blodsbandets,
och jag förundrade mig icke öfver att han blifvit så väl upptagen här,
ty hans vinnande, lugna väsen var likasom på sin plats i denna
omgifning. Men det var icke vår värd allena, som hade del i
förvaltarens person. I jaktsällskapet fans fyra förmögna egendomsägare
från omnäjden, hvilka alla sågo ut att hysa samma grundade
vänskapsanspråk på honom som vår värd. Jag må blott tillägga att de
alla gjorde sina anspråk gällande med den mest öfverseende bonhomie,
gladlynt och trefligt, så att förvaltarens ställning föreföll mig helt
afundsvärd. Han behandlades som ett stort, godt barn, hvilket ju
naturligtvis var en smula tanklöst och därför behöfde en
förmyndarnämd.Men genom förvaltarens välbevarade och oskrymtade
utseende af den mest förbundna vänskap, såg jag den frihetsälskande och
efter själfständighet längtande mannen, hvilken en svag stund för mig
uttryckt hela sin ställning i det enda, skärande tydliga och skarpa
uttrycket: en lefvande obligation! Jag såg huru hans vårdslösa och
lediga sätt, hvilket man anspråkslösare folk emellan kallade högmod,
var en direkt kopia af hans förmögna vänners själfmedvetenhet, och att
det hörde till umgängestonen dem emellan. Men det skar mig som en falsk
ton i öronen midt igenom det gemytliga midlagslagets dästa och
välvilliga harmoni.

Jag är öfvertygad om att förvaltaren själf glömde dissonansen lättare
än jag, ty han hade den mänskliga naturens hela sunda, elastiska
spänslighet, och hans växande goda lynne jagade bort alla skorrande
förnimmelser af att det ej var som det borde vara. Ju mera han
förjagade dem, desto bättre befann han sig och desto större pris satte
hans omgifning på honom. Och var det icke hans skyldighet att göra hvad
han kunde för deras trefnad! Kantänka, hvad brydde de sig om att en
deras gemensamma vän stod i små förbindelser till dem! Det var som det
borde vara, och ingen kunde med fog anmärka att de fäste sig vid det
det allraminsta. Tvärtom hade de med en skakning på hufvudet och ett
diskret smålöje affärdat hvarje allusion på att han icke var en af dem,
hvilken ej hade lika rättigheter som de. Ja, äfven om de i denna
stämning fått underrättelsen om förvaltarens cessionsansökan, hade de
med godmodiga, beklagande miner tagit sig i bröstfickan, en och annan
en smula häftigt kanske, och betalat ut sina respektive summor utan ett
förebrående ord en gång, kallblodigt som om det gält sammanskjutandet
af ett kapplöpningspris. Ty de voro besuttna män och hade icke iklädt
sig sina förbindelser för att göra svårigheter, när det gälde att
infria dem.

Men hade de ett ögonblick märkt att det under förvaltarens dåsiga
middagshumor låg en brännande själfständighetsfeber och jäsande lust
att befria sig från deras godhet, skulle de sett på hvarandra med
undrande miner och förklarat att de aldrig väntat en slik otacksamhet
af en gammal vän, hvilkens framtid de tagit omhänder sedan
landtbruksskolan och till hvilken de hyst ett så orubbligt, vänskapligt
förtroende.

*

IV

Förvaltaren fördystrades i bredd med höstdagarna. Vårt umgänge var dock
ganska listigt, och det blef icke en eller två långa kvällar vi
förkortade i hvarandras sällskap med ett glas spanskt vin och ändlösa
tankeutbyten om lifvets otaliga olika faser. Jag fick flera tillfällen
att stadga mitt första, gynsamma intryck af förvaltaren. Han var alt en
ovanligt väl naturligt begåfvad person, finkänslig och tankeodlad, men
alldeles ointresserad för sitt praktiska värf, det sade mig många
småsaker. När jag en gång förebrådde honom detta, svarade han trött:
Hvartill så mycket intresse? Jorden ger nog sin ränta det förutan.
Annat vore om jag arbetade för mig själf, då kunde jag sätta min person
i det, — nu är det lönlöst! Jag gör hvad jag måste — det är alt.

Ett tvistande inkast brände mig på tungan, och jag hade till hands en
hel predikan om pliktuppfyl-lelse, men min olycksaligt fega,
väluppfostrade sällskapsmänniska påstod att jag hade ingen rätt att
säga honom obehagligheter. Kunde jag kasta den första stenen med godt
samvete? Så lät jag frågan falla, förebråelserna sväljde jag ned och
jag advocerade mig fri inför mitt samvete genom umgängesegoistens
vanliga ursäkt: Hvad rör det mig!?

Och jag hade därigenom den glädjen att icke stöta förvaltaren ifrån
mig, utan tvärtom göra honom mig förbunden, emedan jag „förstod“ honom,
som termen lyder. Innerst inom mig hörde jag en kritisk stämma, som
sade att detta prisade och behagliga goda förstånd bra nog närmade sig
likgiltighet och bekvämlighet och hade intet med en värklig vänskap att
skaffa. Å andra sidan riskerade jag igen genom påhängsenhet och direkt
kritik icke allenast att förefalla besvärlig, utan skulle äfven helt
säkert ha mist både förvaltarens förtroende och sympati.

Jag gjorde som flertalet hade gjort i mitt ställe: lade händerna i
kors, lät förvaltarens lif ha sin gång och begrep naturligtvis allting
vådligt väl, så snart han vädjade till mig. Jag vill icke just säga att
jag steg i min egen högaktning därigenom, men jag „förstod“ ju också
mig själf så innerligen förträffligt, nästan obehagligt klart som
oftast.Oktoberdagarnas regndusk öfver smutsgrå åkerfält och sanka
ängsmarker gjorde oss icke häller handlingskraftigare, men de lärde oss
att ömsesidigt sätta altmera värde på hvarandras förströende sällskap
och på våra små aftondiskussioner. Vi likasom slöto oss tillsammans för
att hålla stånd mot höstens tröstlösa tungsinthet. De kryade upp mig,
dessa kvällar, och satte mina tankar i rörelse, så att jag efter dem
kunde sitta och arbeta långt fram på natten, medan regnet plaskade mot
rutan, och höstnatten hade fält ned sin svarta, ogenomträngliga gardin
utanför fönstret.

Förvaltaren gjorde då och då sina turer till staden och kom igen från
dem dystrare för hvarje gång. Jag ville icke plåga honom med att fråga
efter orsaken, jag hade ju altför väl reda på den ändå. Han kunde efter
ett dylikt stadsbesök komma in till mig, ehuru sällan utan att jag
särskildt bad honom därom, ty hans fruktan att förefalla besvärlig var
nästan sjuklig. Då sade han först några likgiltiga ord, som hade intet
att göra med hans egentliga tankar, och jag hjälpte honom att hålla sig
utanför själfva ämnet, men han trasslade in sig i det likafullt,
småningom, ofelbart. Och när jag ingenting nytt hade att säga honom
längre om hans ställning, höll han sig på parallellernas
opersonligagebit, beklagade sig aldrig direkte, men suckade och såg så
förstämd ut, att jag använde all min förmåga att skämta för att förströ
honom. Det lyckades emellanåt sämre, emellanåt bättre, emellanåt icke
ett grand.

Men när jag en gång alls icke uppmuntrade förvaltarens själfförtroende,
gjorde han det helt oväntadt själf, sträckte på sin atletkropp, spände
sina seniga armar och frågade mig på fullt allvar om jag inte trodde
han kunde arbeta med dem. Det hade han nog bevisat förr i tiden, då han
i ungdomlig äregirighet stått en tästing i kroppsarbete med
landtbruksskolans förnämste arbetare tre dagar å rad under
plöjningstiden. Då hade han gått ur täftingen med segern, och han kände
med sig att han hade samma krafter kvar ännu i denna stund.

Det gladde mig att hans själfförtroende kommit igen, och jag kunde icke
frigöra mig från den föreställningen att någon utsikt plötsligen öppnat
sig för honom. Men han meddelade mig den lika litet som jag frågade
honom om den. Midt igenom hans dysterhet och oaståtliga själsstrider
sken då och då fram en svag, begynnande hoppfullhet, och hans
hopsjunkna gestalt rätade på sig, hans kraftiga skuldror böjdes bakåt
och hans väldiga bröst svälde som hade han stått framför en ny, fri
utsikt och andats in luften i fulla drag.Det var vid denna tid, en
månad före jul eller så, som jag af en händelse på järnvägsstationen
stötte samman med en af mina forna studiekamrater vid polytekniska
institutet, hvilken tillbragt sina senaste år i Amerika och nu vid sin
hemkomst blifvit erbjuden en förmånlig plats som disponent å en
närliggande fabrik. Jag hade endast en mil att åka dit ut och lofvade
komma och helsa på honom och höra hans erfarenheter från andra sidan
Atlanten.

Den första snön låg kram och tunn öfver fälten; på vägarna blef den
snart uppmuddrad af kärrhjulen, och jag inväntade bättre slädföre. Jag
nämde om för förvaltaren min plan och bad honom följa med, ty vi hade
ej så lång tid att vara tillsammans numera, — innan jul skulle jag
lämna honom och herrgården och flytta in till hufvudstaden. Han såg
oviss ut, skakade på hufvudet afvärjande, men gaf dock vika för min
enträgenhet, och några dagar därefter, när det frusit en smula på ett
nytt snöfall, skrapade vår släde här och hvar i sanden på väg till
bruket.

En ovanligt tung och grå eftermiddag utan den friskhet, som gärna
följer med den första snön. Det var råkallt och jag småfrös under
skinnfällen. Granskogen susade sakta i sin eviga dysterhet ochfälde då
och då en sats snö ned öfver vägen från en altför nedtyngd gren.
Förvaltaren satt bredvid mig och teg. Endast snön klagade sakta under
medarna, tils de plötsligt skuro igenom, och sanden storskrek och
gnisslade.

Ändtligen krökte sig vägen om en bärgsklack, och framför oss låg
fabriken, en hel liten by i en ådal, med höga skorstenar och bolmande
svart rök, ett nästan gladt afbrott midt i naturens otillgängliga
sorgbundenhet. Vi åkte öfver en bro och in längs en värklig gata, i
ändan af hvilken disponentens vackra villa höjde sina utskurna gaflar
och flaggstänger mot den grå snöhimmeln öfver aflöfvade björk- och
aspdungar.

Disponenten var nere i fabriken. Vi lämnade vår häst där uppe och gåfvo
oss till fots för att söka reda på honom. Efter ett långt irrande i
oljedoftande salar med surrande maskinaxlar, svängande regulatorer och
löpande remutväxlingar, stötte vi på honom i ett förrådsrum bland
uppstaplade balar i färd med att räkna ut någonting på ett papper.
Omkring honom några af den lägre fabrikspersonalen i ordlös andakt. Jag
bröt andakten och hälsade på honom med vårt gamla skämtsamma
igenkänningsord från studietiden.

Han såg upp från sitt papper helt distraheradsom en man, hvilken har
allvarsamma ting att syssla med, och jag kände det som om jag begått
ett disciplinsbrott genom att hälsa på honom så pojkaktigt, ty det
passade föga här i denna omgifning inför den andaktsfulla klungan
fabriksfolk. Men nästa ögonblick hade disponenten tagit mig i handen,
lett igenkännande och litet öfverraskad, och jag presenterade
förvaltaren.

Återigen det där intrycket af att tiden gått. Det var något så
främmande och värdigt öfver disponentens person, att jag knapt trodde
jag hade för mig samma unge man, med hvilken jag legat öfver ritbrädena
fordomdags och delat så mången glad stund i kamratkretsens otvungna
uppsluppenhet.

Det gick snart öfver i det lugna medvetandet att jag i disponenten hade
för mig en allvarsam man i samhällets tjänst, som också en gång varit
ung och gärna påminde sig dessa harmlösa tider.

Om en stund sutto vi i disponentens privata rum och talade vidt och
bredt. Våra ungdomsminnen fingo sin del af intresset, och vi logo åt
våra galna dater, öfverlägset som man ler åt en dröm, när man väl
vaknat ur den. Så föll talet på disponentens senare erfarenheter och
hans lif i Amerika. Det var vistelsen där, som förändrat honom så
mycket, och jag förundrade mig icke särdelesdäröfver, när jag från hans
egen mun hörde berättelsen om långa år tillbragta i strängt
kroppsarbete, men med den bildade mannens vakna blick för företeelserna
omkring sig. Hans berättelse var så enkel och så utan egentliga
händelser, att den knapt förmått intressera mig, om jag icke
intresserats för min gamla kamrats skull, och dock var den så olika
allt hvad jag tänkt mig om en bildad mans ungdom, att jag helt
öppenhjärtligt frågade om han icke haft förfärligt tråkigt där.

— Man hinner inte ha tråkigt, när man arbetar, var hans hela uttömmande
svar.

Det var berättelsen om en kroppsarbetares lif, tidiga uppstigningar,
hårdt och groft arbete de första tiderna, ringa lön, men hopp om
bättre. Min gamla kamrat hade haft rekommendationer med sig, som kunnat
bana vägen för honom förbi det gröfsta arbetet direkte till
ritkontoret, men han tog sin sak grundligt och på fullt allvar, anmälde
sig till arbetsförtjänst likt hvilken annan emigrant som hälst och slet
ondt de två tre första månaderna, innan han genom sitt sätt och sina
kunskaper gjorde sig gällande hos arbetsföreståndarena. Han ville gå
upp den industrigren han valt ända från början, för att kunna bedöma
sina arbetare i en framtid, och det var hans äregirighet att visa det
han kunde slå sigigenom där ute, utan ett medlande ord eller en enda
penningeförsändning hemifrån. Han hade visat det, och vid sin återkomst
till Finland blef han erbjuden den disponentplats han nu innehade.

Jag satt i tankar och förestälde mig ett dylikt lif för min egen del,
men kom till det resultatet att jag aldrig skulle stått ut därmed. Jag
var för klen, hade mina intressen på annat håll och var fastvuxen i
vårt komplicerade samhällslif så med lif och själ, att jag funnit mig
fullkomligt rådlös där borta. Men innerst nästan afundades jag min
forna kamrat den säkra, själfmedvetna ro, som måste följa på ett dylikt
stycke kraftprof och den nervernas och tankarnas hvila, som ett
praktiskt och tungt arbete skänker.

Då såg jag ett ögonblick upp på förvaltaren, som utan ett ord åhört
disponentens berättelse. Det glimmade i hans blick en plötslig
viljekraftens och energins eld, som jag aldrig förut sett hos honom,
och som gaf hans utseende det kraftiga uttryck, som jag alltid saknat
där. Det slog mig helt plötsligt att han alltid bort ha detta uttryck,
för att vara harmonisk. Den låga, breda pannan rynkad som i trots,
blicken stadig och spänstig, och hufvudet sittande orubbligt och fast
öfver de väldiga skuldrorna.Så snart han märkte att jag fixerade honom,
slocknade hans blick, hufvudet sjönk slapt ned, och fram öfver hans
ansikte och läppar gled det kraftlösa, satiriska leendet, och jag
hörde, där jag satt, hans stilla, invärtes fnitter.

Jag hade öfverraskat honom, och han skyndade sig att taga igen sin
hvardagsfysionomi, men det gick upp ett ljus för mig, en misstanke icke
fullt klar ännu, men en misstanke, som jag senare på kvällen skulle få
bekräftad. Jag började förstå de små glimtar af hoppfullhet, som
ofrivilligt lyst upp hans dystra väsen. Efter det jag öfverraskat
förvaltaren med detta nya uttryck, blef han dubbelt satirisk i sitt
sätt, såg så likgiltig ut som någonsin, men jag tyckte mig märka samma
stela paralyserade uttryck i hans ansikte, när vi talade om Amerika,
som jag engång förut, i början af vår bekantskap sett där, när talet
föll på vänner och affärsförbindelser.

Han blandade sig ej med ett ord in i samtalet, när jag begynte fråga
disponenten om små praktiska angelägenheter vid en färd till Amerika.
Endast hans likgiltighet säg en smula konstlad ut, ty han visade dock
att han följde med det vi talade om. Disponenten gaf tydliga och klara
upplysningar om alt, om utsikterna till arbetsförtjänst, om
ar-betslöner och lefnadskostnader. Han fogade till små. anekdoter och
vände sig flera gånger till förvaltaren med dem. För hvarje gång såg
denne disponenten stelt in i ansiktet med en blick, som sade ingenting.

Jag hade fått min vetgirighet om Amerika stillad, och förvaltaren
likasom hämtade sig från någonting obehagligt medels ett långt slag
omkring rummet, under hvilket han för tionde gången mönstrade taflorna
på väggen. Strax därefter fick vårt sällskap en tillökning af två
bruksingeniörer, hvilka blifvit inbjudna, för att vi skulle få en
ordentlig whist i gång. Vi presenterades och så bjöd disponenten
omkring kortleken.

Förvaltaren satt med en förträfflig tur i kväll. Han vann oalbrutet.
Det måste finnas ett orubbligt flegmatiskt jämnmått i lynnet, för att
man icke skall taga intryck af en sådan tur. Otur i kortspel är lättare
att bära, emedan man lärt sig att bära otur i allmänhet med ett något
så när lugnt ansikte. Ofrivilligt bröt förvaltarens skämtsamhet fram i
små själfförnöjda anmärkningar och humoristisk mimik, sedan han hållit
dem tillbaka under en hel timmes osviklig lycka. De grannaste korten
sökte likasom själfmant upp honom, och han målade ett par gånger, utan
att ens se i sina kort, så säker var han på att de voro goda.Vid
slutuppgörelsen hade förvaltaren ensam vinsten. Alla de öfriga
medspelarna hade förlorat. Han strök silfverslantarna ned i sin ficka
och föreslog taktfullt ett litet hasardspel för att en smula jämna ut
den ensidiga vinsten. Disponenten log litet motvilligt, — det stämde så
illa öfverens med hans åskådningar i allmänhet, och han hade ännu icke
lärt sig storindustrins skyldighet att representera. Han var likväl på
väg att af artighet draga ett kort, när man anmälde att supén var
serverad. Med en suck af lättnad slog han upp dörrarna till matsalen
och bad herrarna vara goda och taga en smörgås.

Förvaltarens goda lynne aftog med afståndet från spelbordet. Han satt
ordknapp och frånvarande, medan Amerika åter begynte spöka i vårt
bordssamtal. På hans vakna blick kunde jag se att han följde med, men
han bjöd till att visa tydligt att det fjärran guldlandet i västern
hade förlorat alt intresse för honom.

En gång vände sig disponenten till förvaltaren och sade att
landtbrukaren ändå var den, som kunde få det bäst i Amerika.
Förvaltaren ryckte till och lät sin misstänksammaste blick glida öfver
sällskapet. Så nickade han meningslöst medgifvandeoch knaprade på en
bit knäckebröd, nervöst och otåligt.

När vi tömt en afskedskonjak till kaffet och satt oss tillrätta i
släden efter handskakningar och löften om återseende, bröt förvaltaren
först den begynnande tystnaden med en underlig fråga:

— Har du berättat något för disponenten om mig?

— Nej, aldrig.

— Jag undras genom hvem han känner till mig?

— Gör han det?, — det trodde jag inte.

— Inte jag häller, innan jag märkte det nyss.

— På hvad då?

— På hans sätt att tala till mig...

— Jag tror bestämdt du misstar dig... jag märkte ingenting.

— Det tror jag inte, men jag förstår häller inte hvem som kunnat inviga
honom i mina angelägenheter ...

— Dina angelägenheter?

— Ja, det myckna talet om Amerika o. s. v. — det var bara för att
undersöka mig...

— Är du tokig?

Förvaltaren log länge och tyst.— Medgif nu bara, vidhöll han, att det
var därför...

— Huru skulle jag medgifva det?

— Emedan det var du, som ledde Amerika på tal...

— Nej, nu förstår jag dig inte längre...

— Desto bättre.

Det blef en lång paus i samtalet, hvilken släden fylde med sitt
knarrande och sanden med sitt gnisslande. Fabriken låg bakom oss i
mörkret, och natthimmeln var en smula blekare åt det hållet, upplyst af
dess många lyktor och flammande eldstäder. Vinden förde med sig ett
doft buller då och då — fabriken var i gång natt och dag.

Igen bröt förvaltaren pausen till först med sitt bittra skratt och
några icke mindre bittra ord:

— Är du inte rädd jag skall råna dig här ute i ödsligheten och mörkret?

— Inte det minsta...

— Fast det vore mig så lätt...?

— Fast det vore dig så lätt!

— Sedan kunde jag ju rymma öfver till Amerika...

— Måste du då nödvändigt rymma...?

— Det beror på huru man kallar det, de flesta kalla det så...— Och du
kan inte komma ifrån dina förbindelser på annat vis?

— Jo, — på ett.

— Hvilket då?

— Förfalskning!

Efter det ordet kom pausen igen, tung och tryckande. Jag försökte tala
i några lättare ämnen, men utan framgång. Förvaltaren var långt borta i
sina tankar. Plötsligen togo de form och han kastade fram:

— Jo, ser du, — jag hade alt tänkt resa bort på en tid till Sverige...
och är jag en gång där, ja, då vet jag inte huru det går...

— Hvarför berättar du mig alt detta?

— Åh, det har jag berättat alla mina vänner, och de inse lika väl som
jag, att det blir nödvändigt till slut, om jag inte skall taga lifvet
af mig här...

— Och de opponera sig inte?

— Nej, de tiga som du tiger, och de ogilla mig som du gör det. För
resten är det det enda sättet på hvilket jag kan bli karl igen...

Det var som om han sagt ut det sista ordet i en bekännelse, hvilken han
velat gifva mig. När det var sagdt, blef han lättare till sinnes, och
vi togoandra ämnen till tals. Han talade om sina fattiga föräldrar,
hvilka han borde sörja för på deras ålderdom, och om allt hvad de
väntat af honom. Han blef helt vek till sinnes, gjorde jämförelser
emellan sitt lif i kreditens tvungna ölverstöd och deras i lika tvungen
försakelse. Så slog han ihop händerna och utbrast:

— Ja, ja, — lifvet ställer sig alt en smula egendomligt, när det lår rå
sig själft, utan att man tar det om händer...

Två veckor därefter lämnade jag herrgården och förvaltaren. Han följde
mig några stationer på vägen, och vi åto en afskedsfrukost. Det sista
jag såg af honom var hans kraftiga hufvud, när han sträckte det ut
öfver vagonplattformen och nickade farväl. Men jag såg ej då en skymt
af det viljesvaga, satiriska löjet, som var honom så eget.

Fram på våren stötte jag ihop i hufvudstaden med lektorn, som varit min
skolkamrat. Han tog mig afsides och berättade att förvaltaren afvikit
orten för ett par månader sedan och ännu ej återkommit.

— Amerika? frågade jag.

Lektorn tryckte min hand och sade sakta:

— Jag har fått betala för honom duktigt, och jag har svurit öfver honom
också duktigt. Andraha betalat mera och svurit mera. Men i grunden kan
jag inte vara riktigt ond på honom ändå. Han var innerst en bra karl,
och vi få kanske höra af honom ännu en gång i lifvet.

                        2. Ett missförstånd ...

Ett missförståndS:t Michel låg så fredligt på sin sandmo nära
sjöstranden som en liten stad med säkra privilegier, länestyrelse och
lyceum öfverhufvudtaget kan ligga i den mest lugna, stillsamma näjd.

När kvällen kom hade några långa stötar i ett bläckinstrument förljudit
uppe på backen vid brandtornet, väster om staden, landtligt som ett
solo i en pastoralsymfoni, och boskapen i stadshagen begynte en stund
därpå med pinglande skällor draga in längs gatorna. Efter den några
pojkbytingar med byxorna uppvikna öfver dammiga vador och bruna knän.

Stadens pigor kommo driften till möte, valde hvar sin ko med spändt
jufver och körde den hemåt, tils slutligen endast två kor återstodo,
hvilka midt på residenstorget ryckte åt sig ännu en munfull gräs att
idisla under mjölkningen.

Vid länehäktet i södra ändan af staden varupprop för kvällen och
vaktombyte. Där skramlade kedjor, och ljödo kommandorop. Det gula
tvåvåningshuset, med sin höga ringmur omkring, bjöd till att dyka ned i
grönskan af de lummiga björkarna åt stranden, men på motsatta sidan
lyfte den hotande sitt massiva krön öfver ingångsporten, utåt den lilla
planen, där gräset var nött och brunt i i torkan och sanden stack fram
mellan magra grässtrån.

Ett stycke ifrån, uppåt den raka gatan, som förlorat sig i sandplanen,
vid begynnelsen af staden, låg kosack-kasärnen, ett långt, lågt trähus.
Där inne och på trapporna utåt den rymliga gårdsplanen sjöngo de
värnepliktiga från Don sina melankoliska visor om vida stepper och
vilda ridter. Det hördes långt ut öfver staden och folket sade:

— Nu få vi regn, kosackerna sjunga.

I andra våningen af häktet, nära det nordöstra hörnet, hade Heikki
Hytönen praktiserat upp ett fönster i gäldstugan. Aftonrodnaden hade
redan gått, och han kunde i ro supa in den ljumma luften, — man höll
icke så strängt efter gäldstugusittarna, det var inga farliga
förbrytare. Likväl stod fönstret endast på glänt, och bakom det
filosoferade gäldstugusittaren.

I morgon hade han suttit ut sin tid och skulleslippa hem igen till
höbärgningen på sitt lilla torp i Pieksämäki. Där hade nu brofogden
sina tjugu mark afbetalade! I början hade Heikki Hytönen knotat öfver
sin fordringsägares hårdhet att sätta in honom här just under den
brådaste arbetstiden, men om några dagar lugnade han sig. Kantänka, om
han nu också satt i häkte, — inte tog det ju äran af honom! Gumman och
älsta sonen skötte nog om torpet, — han var själf egentligen blott ute
på arbetsförtjänst. Hvad var det annat? I morgon blef han kvitt sin
skuld, och han kände sig helt nöjd. Galen var då också den där
brofogden, som ville bli betalad så här, — nå ja, det rådde han själf
för.

Han sträckte litet på sina styfva leder och tänkte på huru han om några
dagar skulle gå med lien på hemängen, — den hade de nog icke slagit
ännu. Det var egentligen första gången under hela sin sittningstid han
tänkte på frihet, — hvad hade det tjänt till att göra det förut? Men
med hans tankar på den nära förestående friheten kom en annan längtan,
långt mera materiell och plågsam:

Tobak!

Han hade under hela sin sittningstid icke fått lukta ett doft tobak en
gång. Det var det svåraste han utstått. Och medan hans tankar gingo
till gum-man och de sex småttingarna hemma på torpet, såg han alt
tydligare sig själf stående på farstutrappan efter kvällsvarden. Om han
rökte? Jo, så bladtobaken knastrade i hans nötta gipspiphufvud, och
röken for för det omärkliga aftondraget i långa blå strimmor öfver mot
stallsväggen på andra sidan gårdsplanen. Hans fantasi blef så tydlig,
att det vattnades honom i munnen, och han sög med läpparna...

Vid vaktombytet hade Ivan Kusnakoff fått sin post vid den randiga
skyllerkuren i nordöstra hörnet af ringmuren. Han gick med sitt lätta
kosackgevär på axeln, strängt och militäriskt sina fyrtio steg af och
an framför skyllerkuren, så länge vaktpatrullen drog omkring i
närheten, men när de fem gevärspiporna glittrat i aftonsolen och
försvunnit bakom ett plank åt kasärnen till, stälde han sitt gevär mot
muren, löste på sitt bälte kring lifvet och satte sig på golfvet i
skyllerkuren med benen utanför.

Det var icke så godt att vara kosack häller. Han stämde smågnolande in
i hemlandsmelodin, som kamraterna fortfarande sjöngo borta på
kasärntrappan, och hans tankar flögo kring vida slättmarker, där en
gulbrun flod välde fram trögt och tungsint,men så förtroligt och
hemlighetsfullt bekant som endast en stod i hemtrakterna kan det.

För tre år sedan lämnade han Don som aderton år gammal. Sedan dess hade
han legat i garnison här i staden i det främmande landet, och på de tre
åren hade han lärt sig svära på folkets språk, — det var alt. Ett
bekvämt lif förde man här: vakthållning vid länehäktet och exercis då
och då. Endast emellanåt en längre ridtur. Fastän han icke kunde önska
sig det bättre, jäste hans heta blod ofta af otålighet. Hälst under
ensamma nattliga timmar, när han gick sina reglementerade steg framför
skyllerkuren, när natten var härlig och tystnaden oändlig efter det
lifvet i den lilla staden somnat in. I den stilla, ljudlösa natten, när
icke ett löf rördes, och när han icke hade lof till en blund, utan att
utsätta sig för det strängaste straff, blef hans längtan trånande, och
en brännande lust efter ombyte och äfventyr smög sig öfver honom.

I kväll hade han ett slags halfmedveten känsla af att det skulle hända
något, och han såg sig noga omkring: måtte fångarna hälst göra ett
rymningsförsök, så skulle det bli något ombyte! Men han varseblef
ingenting ovanligt, slängde benen i kors, gräfde fram sin tobakspung
och tände sin pipa.

Den vassbevuxna, spegelstilla viken sof nedan-för under sitt täcke af
näckrosblad, — icke ett ljud! Han lutade sig bakåt, blåste tobaksröken
upp i lugnet och följde med huru den steg högt upp utan att skingras,
så lugnt var det. Men när han såg sig omkring ånyo, retades han af den
trånga synkretsen, hvilken likasom trängde sig på honom. O, han mindes
en annan, långt, långt borta i vågiga linier öfver den ändlösa
steppen...!

Då spratt Heikki Hytönen till där uppe bak fönstret.

Tobak!

Men hvarifrån kom den doften? Han öppnade fönstret försiktigt och
sträckte ut sitt orakade gubbhufvud med en tofs grått skägg under
hakan, späjade nyfiket omkring, men såg ingenting.

Kosacken steg upp ur sina tankar, tog sitt gevär och häfde upp sitt
långa vaktrop för att förströ sig.

— Sluscha-a-aj!

— Sluschaj! svarades det i tur från hvar och en af de fyra
skyllerkurarna i ringmurens öfriga hörn.

Hemma i kasärnen vände sig kosack-kaptenen lugnt på andra örat, när han
hört att hans folk var på post, och ransakningsfången inne i sin cell
spratt till ur oroliga drömmar, så att järnen rasslade ochvaktkarlen
utanför i korridoren tittade in ett ögonblick genom den lilla rutan i
dörren.

Men Heikki Hytönen tog an ett bredt, välvilligt smågrin, vittnande om
den mest oförfalskade människovänlighet och det mest godmodiga
sinnelag, som ännu spärrats in mellan fyra väggar, sträckte ut sitt
fryntliga hufvud så långt han någonsin nådde och ropade försiktigt på
finska fullt af det hemligaste förstånd och vänligt till kosacken
nedanför:

— Hör du, broderbrat, skaffa tobak åt gubben, som sväljer bara tomma
luften!

Kosacken såg upp vid rösten, fick, helt förvånad, syn på lången där
uppe och viftade häftigt och afgörande med handen, att han
ögonblickligen skulle draga sig tillbaka. Han hade stränga
förhållningsorder mot fångarna och blott ett språkrör: geväret.

Men när gubben såg honom med pipan i munnen, blef han utom sig af
glädje:

— Det är ju du, broderbrat, som röker! — I morgon får du tillbaka din
tobak tredubbelt, om du ger åt gubben...

— Perkele! ropade kosacken på sin bästa finska och hötte med
knytnäfven.

— Svär inte... inte är jag någon tjuf, så du behöfver svära...
brofogden har bara satt in mighär för tjugu mark... och du får din
tobak igen fyradubbelt, när jag slipper härifrån i morgon!

När kosacken ett ögonblick stod rådvill, utan att rätt veta hvad han
borde företaga sig, fick Heikki Hytönen nytt hopp:

— Hör du nu, broderbrat... inte vill jag ju ha mera än en pipa full...
eller kanske bara att stoppa i munnen ...

— Perkele! ropade kosacken igen och lyfte geväret.

— Voi voi, så du svär... inte gör jag ju något illa ... nå nå... för
Guds skull skjut inte på en människa... jag är ju Heikki Hytönen från
Pieksämäki.

Kosacken förstod ingenting. Han tyckte gubben var något för frimodig
för att vara en stor brottsling, men ledsnade redan vid hans
enträgenhet att prata så högt där uppe, ty det var en gång för alla
ytterst strängt förbjudet för vaktposterna att tala med en fånge. Om
någon hörde detta, hade han att vänta sig minst ett dygns mörk arrest
och dessutom en personlig upptuktelse af kaptenen, och den skulle icke
löpa af för en örfil. Han kände sin kapten. Så gjorde han ett sista
försök. Stälde bort geväret och schasade med båda händerna åt den
envisa pratmakaren, såsom man schasar åt en koför att skrämma den, alt
medan han svor: perkele ... perkele ...

Men nu blef gubben vid det allra bästa lynne i världen öfver kosackens
skämtsamhet, skrattade bredt och godmodigt och begynte ånyo:

— Du är då först en riktig skälm, som först hotar med din bössa och så
bråkar som en galen, innan du vill ge tobak ...

Då lade kosacken åter an.

— Nå nå, börjar du nu igen... låt bli att leka med bössan!... hvad
ropar du?. .. inte är jag ju någon tjuf eller mördare, jag är ju Heikki
Hytönen från...

Heikki Hytönen pratade aldrig mera. Kosacken hade blifvit otålig på
fullt allvar, ropat åt honom på ryska att draga sig tillbaka, men när
gubben envisades fortlarande, tog han sikte på fönsterposten nära
honom, för att ge honom en läxa till härnäst och fyrade af.

Just när Heikki Hytönen hade sin hemorts namn på tungan, raglade han
baklänges in i rummet, förde händerna halfvägs upp till pannan och föll
på rygg utan ett ljud.

Kulan hade snuddat mot ett gångjärn i fönsterposten och gömt sig långt
inne i hans envisa finnskalle.Kosacken biel åtalad, hållen under
bevakning och slutligen frikänd.

Det lilla kosackkommandot har länge sedan lämnat S:t Michel, som nu har
andra anstalter, hvilka spå regn lika tillförlitligt som kosacksången
förr. Våra egna värnepliktiga gå sina reglementerade steg framför
skyllerkurama vid länehäktet och röka i smyg, men förstå bättre finska,
om de också icke ha kosackernas lifliga gester.

Ivan Kusnakoff kamperar nere i Afganistan och skjuter inga finngubbar
längre. Men en torr, ar-betsbruten och mager fyratioårs kvinna fick gå
från ett torp 1 Pieksämäki, följd af sex små barn, och brofogden har
aldrig fått igen sina tjugu mark.

                     3. Pompe skulle bli gårdvar ...

Pompe skulle bli gårdvarPompe var född hälften rapphönshund, hälften
newfoundländare. Men då modren var en stor och svarthårig äkta typ för
den senare rasen, och då hon förut fått valpar, som vuxit stora som
kalfvar, tvekade man ej på Pompes blod. Och så sattes han som tre
veckor gammal in i en liten pärtkorg och gafs till en rar present åt
professorns unga fröken.

Pompe kom åkande ut till professorns villa, inbäddad i sin korg på unga
frökens knä, fet och trind och tokrolig. Hela vägen hade han blifvit
underhållen af ett pekfinger, som kittlade och retade honom, utan att
han kunnat få fatt i det.

Pompe skulle bli gårdvar, så blef det beslutadt, medan han rultade
kring matsalsgolfvet och unga fröken bjöd honom mjölk på ett tefat.

Det var ett präktigt husbondefolk Pompe kom till. Han tumlade om sina
glada barndomsdagar iända ute på gräslindan och fick ostördt veckla in
sig i farstumattan och rycka och rifva i den så mycket han behagade.
Men slapp han in i salen eller gästrummen, så drog han ned borddukar
och lampor, for af med gamnystan och stickstrumpor och stälde till ett
rumor utan like, — alt med den lättsinnigaste, glada uppsyn, såsom i
förbigående, medan svansen viftade kring sig idel oförfalskad
valpvänlighet. När han därför regelbundet tre gånger om dagen smög sig
in efter tjänstejungfrun i matsalen, blef han lika regelbundet vid
halsbandet dragen ut igen i kökskammaren och fick någon godbit att
tugga på till ersättning för det bildade sällskap han gått miste om.

Det var Pompes hela uppfostran till gårdvar. Unga fröken, som själf
handledt den till största delen, var mycket borta i staden om hösten,
och Pompe fick hålla till godo med pigornas fingervisningar och
drängpojkens mäktiga exempel.

När han närmade sig ett halft års ålder i oktober, tog det vaknande
känslolifvet sina första svaga grepp i Pompes hundsjäls strängar. Det
var underliga melodier, som tonade ur dem. Han begynte känna ett
växande intresse för alt hvad flygfän hette. Redan under sommaren hade
han studerat flugornas vanor i grund och botten och mer än enftuga hade
slutat sitt dagsländelif i hans röda gap. Men numera kunde han stå
timtal, försänkt i djupa betraktelser framför hönsskocken, och när den
drog sig tillbaka i hönshuset och dörren stängdes igen om Kokinkinas
och Bramaputras brokiga fjäderrikedom, blef Pompe stående utanför i
slitande tankar.

Hände det då att en kråka lyfte sig med tunga vingslag från aspdungen,
eller att en nötskrika stög öfver holmen, där villan låg, satte han af
i ilande fart efter fågeln, tils sjön drog en våt gräns för hans vidare
forskningar i fågellifvets hemligheter.

Med hängande öron och svansen mellan benen vände han om, bligade uppåt
trädtopparna efter nya föremål och intog åter sin post utanför
hönshuset. Där stod han ibland långa skymningstimmar, lyssnande till
hönsens gutturalsymfoni. Aningsfulla och djärfva blefvo Pompes tankar
under dylika ensamma stunder, medan skrockandet ljöd alt svagare inne i
hönshuset och slutligen dog bort med aftonrodnaden öfver den
spegelblanka viken där bakom.

Pompes tankfullhet undgick icke herrskapet. — Valpsjukan! Och han fick
några droppar jod på en brödtärning med mycket smör omkring, grinade
och slickade, men sväljde slutligen altsammans ändå för smörets skull.
Joden hjälpte icke stort hans svärmeri för hönsen. Man kunde
fortfarande öfverraskahonom på post framlör hönsskocken, med en djupt
bekymrad och eftersinnande min i sitt ludna ansikte.

Unga fröken var litet bedragen på honom. Han ville icke växa, — vacker
var han icke häller. Hon mönstrade honom hvarje gång hon efter en tids
frånvaro kom hem, utan att finna det han begynte fylla sina löften om
att bli stor som en kalf.

Själf gick Pompe i all sin litenhet helt omedveten omkring och sneglade
efter kråkor och skator, sparfvar och trastar, men öfvergaf aldrig för
dem sin stora hänförelse: hönsen.

Hans intresse för fågellifvet utomhus gjorde honom omöjlig för lifvet
där inom. Nedsmord och full af strå och halm och kardborrar i i pälsen,
infann han sig dräglande vid matbordet och blef utvisad under afsky. I
köket fick han mat, — eljes lefde han upp i sina egna intressen.

Då hände det en dag, när han en half timme stått orörlig och följt med
huru den bästa värphönan småviktig och skrockande plockat på marken och
hvilat på än det ena benet, än det andra, att han greps af en förmäten
lust, obetvingligt och häjdlöst. Hans svans låg rak som ett sträck i
linie med ryggen utan en rörelse, och de långa öronen spändes. Så
störtade han lös på hönsen med längesparad ifver. Storkacklande och
skrikande skingrades de åt alla håll, med flaxande vingar och
utsträckta halsar. Det föreföll honom så obeskrifligt tjusande, att han
med vild fart rusade efter värphönan, grep henne om halsen och kekek! —
där låg hon liflös!

Pompe stod stolt öfver sin mandat och plockade professorns bästa
värphöna, när ladugårdspigan fick syn på honom...

Mänskoätare, som fått smak på kristet blod, skatta det högt. Pompe
gjorde likaså med hönsblod.

För hvarje nytt mord fick han sin päls full med stryk och lästes fast
vid en kedja nära hönsgården för hela dagen. Det hjälpte föga.

— Åter en höna! rapporterade ladugårdspigan.

På professorns hvardagsbord blef hönsstek en stående rätt, men äggen
fick man köpa. Käppen dansade på Pompes rygg, och kedjan rasslade om
hans hals. Men när han slapp lös igen, gick han med sitt breda gap
garneradt af lösrifna fjun och tuggade i smyg väl undangömda vingpennor
här och där bak husknutarna, när ingen såg honom.

Under den trägna agan förlorade Pompe sittsjälfförtroende i hög grad,
smög sig in i köket som en tjuf och ut igen, undvek beröring med
människorna och föraktade dem säkert i sin rapphönshundsjäl.

Det blef slut med hoppet att han skulle växa stor som en kalf, men han
var stor nog till buse för hönsen. Så kom vintern och med den en stilla
snöfrid öfver Pompes sinne, ty de öfverblifna hönsen voro väl instängda
och kråkorna på isen alldeles oåtkomliga.

Nu fick han tid att bli gårdvar. Om kvällarna låg han i köket vid
tjänstfolkets fötter och till natten närmade han sig ugnen. Ingen hade
hjärta att jaga honom ut på tjänstgöring i den smällkalla vinternatten.

Efter jul fick han en medlätting. En ung student, som var släkt i
familjen, kom ut till dem på landet för att författa. Det blef genast
sympati mellan de två. Pompe besökte honom uppe i vindsrummen, och där
latades de tillsammans, den ena på soffan, den andra på golfvet.
Studenten som författade ansåg sig också för ett slags rapphönshund,
hvilken var tvungen att bli gårdvar. Hans natur dref honom naturligtvis
bort till diktens lockande jaktmarker, men han måste bli kvar och vakta
sin framtid.Under umgänget med honom fick Pompe sitt själfförtroende
igen. De togo sin middagspromenad tillsammans bort öfver isen, och
Pompes goda tanke om sig själf växte under deras vänskap.

Resultatet blef att ladugårdspigan en morgon fann honom inne i
hönshuset, dit han trängt sig på ett fullkomligt oförklarligt sätt.
Framför honom sprang frysande och kacklande den stora Bramaputratuppen,
plockad helt och hållet naken, så när som på fjädrarna kring halsen.
Hönsen storskreko uppe på sina pinnar, men tuppen, som förlorat
vingpennorna, kunde ej flyga upp till dem och sprang nu omkring som en
cirkushäst, medan Pompe lekte direktör.

Det blef naturligtvis tuppstek till middagen för herrskapet, men Pompe
stod bunden en half vecka därefter och tänkte på Bramaputratuppen.

Studenten som författade åt steken med god smak, utan att tänka på hvad
hans egen rapphönshundnatur ännu hade att utstå.

Efter det taget blef Pompe absolutist, — antingen det nu var stryk som
hjälpt, eller att han fattat ett beslut.

Gårdvar blef han under sommaren både till vanor och sysselsättningar.
Skälde på främmande gjorde han just icke, men väl följde han efter
dem,när de foro sin väg, och stannade borta flera dygn med ens.

Frampå hösten kom studenten som författade på besök för att tacka för
sist.

— Hvar är Pompe?

Åh, det var åter en historia. En dag när hushållerskan gick utför
kökstrappan, stötte hon på åtta hönskroppar, lagda i rad efter
hvarandra som af mänskohand, — alla med halsarna afbitna.

Det var Pompes sista mandat. Sedan dess hade han ej blifvit sedd hemma
på mer än en vecka.

Var det för han hade ondt samvete, eller var det för att hönsgården
stod tom?

                         4. I slyngelåldern ...

I slyngelåldern

                        I. Söndagsförmiddag ...

I Söndagsförmiddag

En riktigt härlig söndagsförmiddag om sommaren på landet har allting
ledighet. Hästarna hänga hufvudet öfver gärdesgården under de stora
björkarna i hagen och äro alldeles för lata att beta af den korta
grässtubben i solhettan. Korna moja sig litet här och litet där och
idisla sig till sömns.

Ingen rörelse på gården; arbetskärrorna äro inskuffade i
redskapslidret, — i stugdörren röker den enda fullvuxna drängen, som
blef hemma när de andra foro till kyrkan, sin pipa, och i köket är det
så tyst att man hör flugorna surra. Inpigans mörka hår blänker af
hälgdagspomadan, där hon sitter vid det öppna fönstret, med den hvita,
nystärkta hufvudduken nedgliden kring halsen, och läser halfgnolande
ipsalmboken. Den enda som icke har ro är mamma. Inne i matsalen har hon
middagsbestyr i det stora skåpet med sina många fack och hyllor, där en
instängd fluga gör musik i den halffylda sockerskålen bland
skorpkorgarna och påsarna med mannagryn och makroner.

Utanför fönstren åt solsidan blommar häggen och är så dåsig af värmen,
att hon knappast bryr sig om att röra sina maskstungna blad, när de
ljumma vindkårarna då och då komma sättande öfver rågfältet för att
retas med henne.

Pappa läser och stiger några gånger i timmen upp för att se på
termometern, som visar 27 grader Celsius i skuggan. — Vi få åska, säger
han. Syskonen läsa också, — ledighetsläsning naturligtvis, och stora
bror ligger i förmakssoffan med sin cigarr. Det viktigaste af altihop
är ändå att den tretton-åriga drängpojken har ledighet, ty nu kan unga
herren på gården fritt disponera öfver hans tid och uppfinningsförmåga.

Och de rusa utför backen åt ladugården till, så att dammet står efter
dem... där ha de sin järnvägsbyggnad i sandgropen tätt invid den gamla,
förfallna potatiskällaren, hvilken som bäst inredes till en storartad
station. Hett är det i sandgropen midt i solbaddet, men pojkarna ha
hängt sina rockar påalbuskarna, där drängpojkens rock, som har rödt
foder, tjänar till stoppsignal för alla ankommande tåg, — eljes kunde
det bli en förfärlig järnvägsolycka af.

I trädgården fira själfva sparfvarna hälgdag och lämna
kryddgårdssängarna och ärtlandet i fred för några timmar, medan de söka
skugga djupt inne i taggiga krusbärsbuskar och ogenomträngliga
spiréahäckar. På den hvilande insjön glittrar då och då en
silfverstrimma... den kan hota att breda ut sig, men besluter sig
likväl till sist för en middagslur inne i den stora vassträckan på ömse
sidor om åmynningen, nära prästgården. Och genom söndagslugnet arbetar
sig långt ifrån två, tre svaga klocktoner fram... enstaka och döende, —
det är ringningen från kyrkan just innan nattvardsfolket skall fram att
få syndernas förlåtelse ...

Då ropar en gäll flickröst från farstutrappan: — Eee—rik! — Eee—rik! —
kom och hör prediik—kan!

Men Erik har just tagit på entreprenad uppförandet af ett väldigt
varumagasin bakom potatiskällaren, där det fins plankstumpar i
öfverflöd... och när han lått magasinet färdigt väntar ett ballast-tåg
på sin lokomotivförare, och han måste nödvändigt föra det fram till
byggnadsplatsen, ty dräng-pojken har snart inte material längre till
den höga sandbanken, som rasar oafbrutet... Det är intet under att han
icke alls hör kallelsen, fastän han nog går och väntar på den i sitt
stilla sinne.

— Eee—rik! — Eee—rik! — kom och hör prediik—kan!

Det var närmare den här gången. Systern har stigit upp på
trädgårdsstaketet, håller i sig i de nedhängande björkkvistarna och
ropar på måfå ut i hälgdagslugnet.

Erik hör ingenting, men drängpojken ser frågande på honom, när han
kommer rusande med ballasttåget... försiktigtvis utan att skrika
signalen, fastän signalskrikandet eljes alltid var en hufvudsak vid
järnvägsbyggnaden.

I sin enfald säger drängpojken: — dom ropar.

— Hvar då? — jag har hört ingenting, påstår Erik bestämdt och
dränggossen törs icke opponera sig.

Det har plötsligen kommit otur i leken. Ballast-tåget har råkat i
oordning och sandbanken rasar altjämt, men alt längre borta hörs det: —
Eee-rik... Eee-rik...!

Erik har lått sin obesvärade uppsyn igen, skriker till signalen med
half röst, när ballast-tåget skallgå, och drängpojken vågar icke mera
misstänka att man ropat efter Erik.

— Äsch, — hva' sku' di ha ropat för!

En liten stund går arbetet sin gilla gång, lokomotivet pustar och
släpar och signalerar lågmält och försiktigt alt fortsättningsvis,...
det berodde på ångtrycket, förklarade Erik saken. Plötsligt släppte han
spaden ur handen, strök svetten ur pannan och sade:

— Ska vi titta efter om stäfvan i hagen är full...?

Drängpojken var rädd för smörj och höll med unga herrn i alt. Pojkarna
drogo rockarna på sig och klefvo sakta öfver trädgårdsplanket, för att
icke behöfva gå öfver gårdsplanen, där man säkert antastat Erik med
predikan.

Ropen hade dragit sig bortåt hagen, och Erik beräknade mycket rätt att
man slutat söka honom där, när han värkligen hunnit dit...

Blixtsnabbt kilade de öfver alla tvärgångar i trädgården, där man
kunnat se dem från fönstren, knyckte åt sig några rädisor ur
drifbänken, och så satte de öfver det höga planket.

Just när de skulle öfver uppkörsvägen till gården, kastade sig Erik
framstupa i diket vid vägen och drog drängpojken efter sig. Endast
tjugu stegifrån kom stora syster Jenny i färd med att söka Erik.

Det var mycket nära att pojkarnas fnissande hade förrådt dem, ty syster
Jenny, som hörde några ovanliga ljud, stannade och såg sig forskande
omkring, men så gick hon vidare, medan pojkarna i diket, några steg
därifrån, höllo på att kväfvas af skratt åt sin lyckade manöver. Nu
först förstod •drängpojken hela vidden af Eriks planer.

I hagen stod stäfvan halffyld med klar björklake från den väldiga
stammen strax bredvid, där pojkarna inrättat en formlig ränna, för att
tappa musten ur det präktiga trädet. Emil satte stäfvan för munnen och
tömde den söta saften till mer än hälften, innan drängpojken hann
hindra det för att tå ut sin del.

De sträckte sig ut raklånga i skuggan under hängbjörken, utan att alls
känna något slags samvetsagg, och unga herrn tog makligt fram ur
västfickan en cigarrett, som ännu i morse låg i pappas cigarettställ på
piphyllan, men ingendera hade tändstickor, så att hela glädjen
inskränkte sig till medvetandet att de likväl hade en cigarett...

Småningom tyckte Erik tiden vara inne att själfmant anmäla sig till
husandakten, ty den borde nu ha fortskridit öfver hälften, och uteblef
han heltoch hållet skulle det vankas snubbor. Så begåfvo de sig hemåt.

Rödbrusig och svettig, med mossa och torra grässtrån på, ryggen och
ärmarna, infann sig Erik i förmaket, där familjen satt i ödmjuka,
fromma ställningar och hörde på när pappa läste prädikan. In-

pigan hade redan på gården fått fatt i drängpojken

och satt honom att skura bordsknifvarna.

— Hvar har du varit?

— Bara i hagen —

— Du vet ju att vi alltid läsa predikan den här tiden ... Har du inte
hört att man ropat efter dig?

— Inte alls! försäkrade Erik med en djärf blick, som icke lyckades
rätt.

Pappa såg på honom med ett långt ögonkast, och han fick sätta sig på
sin plats nära fönstret. Så fortsatte man predikan... „Om edra synder
än vore blodröda, så skola de dock blifva snöhvita, och om de än vore
såsom ena purpurfärg, skola de dock varda såsom en ull. ..“

Mera hörde Erik icke; han hade lått benen bekvämt under sig och kunde
titta ut i trädgården utan att altför mycket behöfva vända på hufvudet,
så att de andra märkt det... Och nu ilade tankarna ut längs
syrenbersån, förbi den stora asplun-den nere vid stranden, bort öfver
vassen och det spegellugna vattnet, ut i fria världen ... långt bort,
där bantågen rullade söndag och hvardag, bolmade ut sina hvita ångmoln
och hvisslade, och där man aldrig behöfde sitta stilla och höra på
långa, tråkiga predikningar med gammaldags ord ... De gammaldags orden
voro likväl i det hela taget det enda af altsammans, som fastnade i
hans minne.

När han stirrat ut i solljuset så att ögonen voro halfblinda, och
fantasin tröttnat på att för hundratusende gången smyga sig bort öfver
horisonten, just där den var lägst öfver vassen i åmynningen, såg han
in i rummet igen och väntade att hans ögon skulle vänja sig vid dagern.
I detsamma sänkte pappa rösten, och det var alltid en signal för Erik
att hålla sig beredd. Punkten kom, och pappa stannade, men Erik föll i
rätta ögonblicket in med Fadervår, såsom han var van... det gick efter
noter längesen.

Under resten af predikan upptog den röd- och hvitspräckliga golfmattan
honom helt och hållet. Den tjänade Erik till ett slags karta... där i
bukten låg nybygget, — ty han lekte vanligen under predikan nybyggare
ute på prärierna i fjärran västern, eller också i Godahoppsuddens
skogar bland tappra boers och fega buschmän, — och förbi ny-byggd flöt
en flod i de underligaste bukter, bort under skrifbordet, — i det hela
taget ganska regelbundet, ty för hvarje ny ruta kommo samma bukter
igen... Och där, nära bordsfoten, låg en stor, svart bläckplump: —
indianlägret.

Erik hade en gång till pappas stora förargelse i misstag slagit upp
indianlägret där, genom att fälla ett bläckhorn i golfvet. Sedan hade
man nog försökt placera skrifbordsfoten på själfva fläcken, men den
hade småningom glidit fram igen och visade nu hela sin ursprungliga,
fantastiska silhouett.

Erik hade hunnit ut på buffeljakt längs det röda, som var land, ända
nära mamma i gungsto-Ien, när pappa igen sänkte rösten. Erik drog en
lättnadens suck, ty nu var det slut. Han såg upp på syskonen, som också
alla sågo lättade ut, i synnerhet stora bror i soffan.

Han ensam förde icke handen till ögonen, när pappa sagt amen, och
därför blef Erik också styft sittande utan att fälla hufvudet, om han
också höll handen i beredskap, ifall någon af föräldrarna råkat se på
honom.

När predikan var slut, blef det en välstämning utan motstycke i det
soliga förmaket. Pappa såg på termometern i sitt rum och kom igen med
sin tända pipa. Stora bror sträckte sig bekvämt igungstolen och
gäspade, flickorna hängde sig på. pappa eller på hvarandra, men mamma
strök Eriks hår, som klibbat honom i pannan, sakta och mjukt, och gick
ut för att bestyra om middagen. Så kom hon in igen, slog ihop händerna
med en liten smäll och bad dem alla till bords. Då tog Erik ett långt
skutt från sin plats, svängde sig undan, när stora bror burrade honom i
håret, och trängde sig fram mellan de båda systrarna i dörren till
matsalen. Där inne stod maten så härlig på bordet och man såg att det
var söndag på den höga, granna glasskålen i midten, där den vispade
grädden blänkte hvit som snö öfver svarta plommon, gula kakbitar och
röd hallonsylt i behaglig oordning. Men pappa slog Erik på axeln och
sade: börja nu!

Erik knäppte sina händer öfver stolryggen, bockade sig och läste
hastigt:

I Jesu namn till bords vi gå,

Välsigne Gud den mat vi få.

Amen.

ftv

                       II. Mellan jul och nyår ...

Mellan jul och nyår.

is

'-E/fter julaftonen stod julgranen alltid en hel w vecka kvar i
salongen med ett hvitt lakan utbredt på gollvet under sig för att
uppsamla de torra barrnålarna, när de efterhand föllo af och skräpade.
Julen med alla fröjder och öfverrasknin-gar var ett minne af något
härligt och ljust förgånget, och granen öfver lakanet i salongen
spökade som ett dess förtorkade skelett, hvilket väntade på svepning.
Men före begrafningen bisattes granen med stor ståt själfva
nyårskvällen, då den ånyo kläddes i hela sin skrud af ljus och
silfverpapper-stass. Men det skedde helt öppet i barnens närvaro,
banalt och als icke hemlighetsfullt; och fast granen ju egentligen var
lika ståtlig nu som själfva julkvällen, blef det hela dock endast ett
vemodigt återsken af julglansen, en begrafningsfest mera änen
födelsens, ty klapparna saknades, och af spänningen fans det icke en
smula kvar.

Med en halft undertryckt sorgsen känsla, som kittlade i halsen och
gjorde en snar till tårar, bet man i sitt äpple, och den sista
plundringen af granen förde med sig en bitter bismak af att det nu var
förbi. Ty dagen därpå skulle granen obevekligen vräkas ut på sophögen.
Där, ett stycke till vänster om kökstrappan, låg den sedan i sin
förnedring långt fram på vårvintern, bäddad bland potatisskal och
afskräden, med grått slaskvatten fast-isadt i barr och grenar, skabbig,
degraderad, förfallen, och lät en silfverpappersremsa här och hvar
skria emot eländet.

Erik tog på sina skidfärder gärna vägen där förbi, när han gick ut.
Bilden af glansens förfall lockade honom hemlighetsfullt och
sorgmodigt, och han bar med sig från sophögen ett oklart, nästan hemskt
intryck af tidens förfärliga framfart, långt bort till jämna
ängssluttningar och branta bärgsklac-kar, där ändtligen den friska
farten utför blåste bort alla djupsinniga betraktelser.

Ja — julgranen stod och fälde barr på lakanet under sig emellan jul och
nyår. Här och där hängde kvar ett äpple, en konfekt, en russinstrut
eller ett halfutbrunnet ljus; snasket merändels högreuppåt toppen, där
det var mera oåtkomligt. Pappa tyckte alltid om att granen ej
plundrades helt och hållet själfva julkvällen, utan att den fick
behålla en del af härligheten julveckan igenom, tils på-ökningen skedde
vid nyår, och nya ljus sattes upp. Han såg gärna att barnen lade band
på sin snålhet, och därför ville han att julkonfekten skulle
kvarlämnas,

Erik förstod aldrig hvarför man ej lika gärna kunde äta sig mätt på
härligheten med ens, men böjde sig. för pappas vilja och bruket i
hemmet, hvilket var det heligaste han visste; böjde sig efter sin
förmåga, förstås. Ty med julböckernas röfvar-äfventyr och indianlist
kom öfver honom en obe-skrifiigt vild lust för allting spännande,
allting farligt. Det fans gunås icke så »mycket hvarken spännande eller
farligt i det fredliga hemmet på landet, men när det icke fans, måste
det kommas åstad. Erik kom det åstad med en timmes grå
decemberskymning, när pappa, mamma och de äldre syskonen efter kaffet
sutto i förmaket mellan matsalen och salongen, med en damborste och sin
nya fällknif, som han lått till julklapp.

Han lade sig på mage inne i matsalen med fällknifven uppslagen mellan
tänderna, såsom Skinnstrumpan brukade bära sin jaktknif i mer än
van-ligt spännande ögonblick. Damborsten höll han i högra handen och
två alnar segelgarn hoptrasslade i den vänstra. Så kröp han fram till
förmakströ-skeln med den obligatoriska ormrörelsen, hvilken indianerna
använde på de farliga prärierna väster om Missisippi. När han hunnit
fram till förmakströskeln, lade han fingret på munnen likasom för att
säga „tyst!“ till sig själf, ty så gjorde nybyggarna också, när de
rekognoscerade. Därpå kröp han sakta upp emot dörrposten och tog med
sitt falköga en öfver-blick af fiendens ställning.

Pappa satt som vanligt i gungstolen med sin tidning, hvilken han ej
längre såg läsa; mamma i soffhörnet, systrarna i länstolar och i soffan
nära mamma, men stora bror såg ut att ämna maka sig upp ur liggstolen
nära fönstret, och det var det mest oroande. Erik föraktade fruntimren
djupt — de dugde bara till att koka villebråd, dansa dödsdanser och
bädda sängar. „Och deras ögon voro dem förhållna11, sade han sig själf
med ett bibliskt uttryck, som han kom ihåg från predikan annandag jul.
I pappa och i synnerhet i stora bror hade han värdiga fiender. Pappa
var visserligen gammal, men hans skalp var likväl ej så alldeles att
förakta som ärofullt krigsbyte, ty Erik hade sett prof på hans
muskelstyrka — prof som inskärpt hos honom enstark vördnad lör
ålderdomen. Det enda som oroade honom värkligt vis å vis pappas skalp,
var huru han skulle lästa den vid sin gördel, ty pappa var alldeles
flintskallig. Men det skulle nog gilva sig själlt sedan, ännu höll han
ju inte sin skalper-knil ölver den gamles skinande, Iredliga och
oskyldiga hulvud. Med en plötslig mildhet reserverade sig Erik mot sina
egna tankar och tilläde lör sig själl förklarande att han blott i
yttersta nödlall, om han biel upptäckt och hårdt anlallen, skulle
skrida till blodsutgjutelse. 1 hans egentliga plan ingingo als inga
mord, det var som sagdt endast för själl-lörsvar han skulle utgjuta
blod; — han var i grunden als ingen vän al grymhet, tvärtom skyddade
han alltid barn, kvinnor och åldringar med en riddares hela ädelmod.

Stora bror hade stigit upp och gick med långa räkelsteg al och an,
inbegripen i diskussion med pappa. Han var onekligen den larligaste,
vaksam och rörlig, likasom om han misstänkt någon lara. Gick han ut i
salen för att motionera sig, var Eriks hela plan förstörd, och han
följde nu med jaguarens ögon alla stora brors rörelser. Det värsta var
att bli upptäckt — då biel han skoningslöst utsatt för pappas
förkrossande skratt och stora brors retsamma hånflinande. De förstodo
honom båda, och hanskulle skämmas för sin barnslighet inför dem.
Ingenting var häller värre för präriernas vilde son, än att bli
utskrattad! Han hörde redan kvinnornas gälla, oförståndiga
glädjeyttringar blanda sig med männens triumf... åh, han skulle nog
veta att undgå nederlaget!

För säkerhets skull smög han sig tillbaka i pappas arbetsrum och läste
ånyo genom en sida i sin indianbok, där ett dylikt schackdrag, som det
han var i färd med att utföra, stod beskrifvet. Han fann inga riktigt
tillförlitliga uppgifter om huru det skulle gå till, ty indianerna hade
ändå ett så mycket friare fält än hans därinne i förmaket. Men han
visste att en bra skogsströfvare måste bära sin kallblodig-het med sig
och handla som tillfället det fordrade; bara han hade mod och djärfhet,
skulle nog allting aflöpa väl.

Dristigt tog han upp sin damborste igen, satte fällknifven till rätta
mellan tänderna och kramade hårdt om segelgarnsändan i vänstra handen.
Nästa ögonblick hade han ormat sig in under det stora förmaksbordet,
utan att någon märkt honom. Med klappande hjärta och återhållen
andedräkt lyssnade han som en äkta spion om fienden hade något af vikt
att omtala, hvilket han nu kunde uppsnappa och meddela sina vänner
Skinnstrumpan och mohi-kanen. Men pappa och stora bror diskuterade
endast studentexamen och yttrade sig alldeles icke om förestående
ströftåg på nybyggarnas område eller om öfverfallet på Fort Viscounsin,
hvilket han säkert hade reda på att deras stam brukade diskutera vid
rådselden. Nu rökte pappa bara sin eviga fredspipa, och tobaksglöden
glimmade då och då i piphufvudet.

Det hade blifvit halfmörkt, och tidpunkten var gynsam för Eriks
förehafvande. Snart kunde man tända ljus, och då var han upptäckt. Han
tyckte sig höra Wiip-poor-will slå inne i salongens eviga tystnad, men
när en af hans systrar bytte om ben att kasta öfver det andra knät, var
han genast på sin vakt och undersökte håren på damborsten — de fingo
föreställa fängkrutet på hans långa bössa „ Algdödaren “. Erik låg
under det stora förmaksbordet i goda fem minuter utan att våga sig
vidare. Hans spänning höll på att öfvergifva honom och han fick en
plötslig, kall förnimmelse af att det var lek altsammans, då pappa
stannade i gungstolen och såg skarpt bort under bordet. Eriks andedräkt
stockades.

— Det måtte finnas möss i trossbottnen, hörde han sin fars röst.

Erik tryckte handen mot munnen för att kväfva sin rörelse.— Eller har
Karo sluppit in och lagt sig under bordet...

Erik kallsvettades, tog skalperknilven ur munnen och beredde sig.

Men pappas tankar togo en annan riktning, och han glömde både mössen
och Karo. Erik låg en stund alldeles orörlig och höll på att sprängas
al andnöd, hans hjärta bultade lik en lågels, hvilken man håller i
handen, tils han slutligen tog mod till sig; hans beslutsamhet biel
gränslös och han ormade vidare bort mot salongsdörren ett ögonblick när
mamma tog ordet i soffan, och uppmärksamheten var riktad ditåt. Han
nådde den lyckligt och andades ut i en lång, glädjedarrande,
triumlerande suck.

Men när han tänkte på huru pappas lil svälvat på ett hår, biel han helt
rörd al en varm, sonlig medkänsla, som om han nu varit en helt annan
person. Det larligaste var ölverståndet, och nu knöt han last sin
uppslagna lällknil i ändan på damborstens skalt och smög sig Iram till
julgranen, där den stod ölver det hvita lakanet och lälde barr. Tack
vare salongens ljusa tapeter såg han några äpplen och strutar högt uppe
alteckna sig mot taket, skar ned dem försiktigt och drog sig ut med
bytet andra vägen, genom tamburen. Tio minuterdärefter kom han in till
de äldre med händerna på ryggen och låtsade som hade han varit ute och
åkt kälke.

                          III. Konsekvenser ...

Konsekvenser.

Cy .

ländande vinterdagar med nylallen snö och klingande slädföre,
rimlrostprakt och sol, som stod lågt ölver horisonten. Erik hade läst
sina julböcker till största delen, hans indianleber hade svalnat, och
nu gick han omkring utan att rätt veta hvad han skulle taga sig till
under fridagarna. Ute var det för kallt att göra långa färder, inne
biel det i längden för trångt för lantasin. Då slog han sig på mera
praktiska värl. Det biel icke något snickrande med hans nya värktyg, ty
dels skräpade han så förlärligt, att mamma biel ur lynne ölver det
id-keliga sopandet, dels erlor han intet värkligt nöje al att skära sig
i fingrarna och bloda ned näsdukar, stolstoppningar och borddukar, som
lunnos till hands för att dämma blodflödet med. Eriks håg låg icke rätt
åt det lägre handtvärket, hans intelligens be-gynte mala varmt, och han
måste nödvändigt skaffa ny mäld åt sitt kortklippta hufvud.

De dagliga påhälsningarna i julgranen hade utbildat hans sinne i
riktning åt den materiella spekulationen, lör att icke säga rent ut det
tjufska. Han hade lått en sparbössa, bland annat. I den skramlade några
små silfverslantar; dem hade han en morgon praktiserat ur bössan,
fastän pappa hade nyckeln till låset. Han stoppade dem i västfickan,
gjorde i ordning sina skidor och sneddade om förmiddagen i tjugu
graders köld öfver åkrarna bort till handelsmannen i kyrkbyn. Där
omsatte han dem i russin och fann att han för en enda sådan
silfverslant fick mera valuta än för fem lifsfarliga indianpåhälsningar
i julgranen. Han hade egentligen inga stora samvetskval öfver sin
operation med sparbössan, ty pängarna voro ju hans egna, dem han fått
till julklapp, och det var bara för att icke onödigtvis besvära pappa
med nycklarna, som han öppnat sparbössan ensam. Men helt omedvetet
be-gynte han därefter se sig omkring i hemmet efter flere sådana små
slantar. Det fans endast tre eller fyra utländska silfvermynt, som lågo
framme på pappas skrifbord, och dem vågade han knappast röra vid, än
mindre taga bort. För öfrigt hade man alla småpängar undangömda i lådor
ochportmonnäer, och Eriks spekulationer strandade ohjälpligt mot detta
faktum. Icke en gång hans djärfvaste och hemligaste tankar bröto sig in
i lådornas hälgedomar; hans advoceringskonst hade aldrig mäktat
frikänna honom från hans samvetes dom, om han öfverskred små
tillfällighetstillgrepp, vid hvilka hans skicklighet, förslagenhet och
triumf uppvägde det lilla orätta, som möjligen låg däri.

Under sina revideringar i skräpgömmor och lådor, som voro tillgängliga
för enhvar, kom Erik plötsligt ihåg att pappa en gång för länge sedan,
då han själf ej ännu hade reda på pänningens värde, stält en liten
stapel kopparmynt under spegelbordet i salen, hvilket stod snedt och
gjorde att pendylen haltade i sin gång. Han mindes ännu att pappa först
bråkat med några pappbitar, men när bordet det oaktadt stod ostadigt,
hade han satt dit mynten. Det kunde vara väl ett år sedan eller så.

Och nu begynte ånyo de hemlighetsfulla skym-ningsexpeditionerna till
salen med ökad ifver; julgranen bestod vägkost, och Eriks hjärna spann
ihop en guldgräfvar-historia i Sierra Nevada för att få romantik med i
spelet. Mynten funnos där mycket riktigt, men Erik kunde ej taga dem
därifrån utan vidare, ty då hade pendylen igen börjat halta, ochpappa
hade upptäckt hans guldmina. Det var nu han fick en praktisk användning
lör sina nya jul-klappsvärktyg. I ett höm al matsalen snickrade han
ihop en liten träkubb, som skulle ersätta mynten och stöda bordet lika
bra som de. Han begynte med god flit, lör att draga ut nöjet al det
spännande arbetet, att tälja den lilla träbiten ur en stor vedklabb,
och spånorna flögo kring, fingrarna blödde lör knilskåror, och
soffölverdraget strax bredvid fick många nya, blodiga fingermärken, ty
Erik hade ej alltid tid att taga Iram sin näsduk. Dessutom tyckte han
att yllet på soffan hämmade bloden bättre än linnenäsduken.

Mamma förundrade sig ölver Eriks flit den dagen och band om hans
blödande fingrar med vanligt jämnmod, när arbetet var slutfördt. Så
bröt mörkret in, och Erik skulle grälva ut sitt guldlynd under
spegelbordet i salen. Men i dag tog skymningspratet i förmaket ingen
lart, och lamiljen skingrades strax elter kaffet. Det borde ju ha varit
fullkomligt öfverensstämmande med Eriks önskningar, men antingen det nu
var rädsla eller ondt samvete — han vågade sig icke in i salsmörkret
till guldminan, då de andra ej sutto i rummet bredvid. Det låg
onekligen något brottsligt öfver hans förehal-vande, som kom honom att
Irukta ensamheten i

8mörkret långt mera, än den möjliga upptäckten från familjeA sida i
förmaket. Han stoppade sin blodiga trätänåpg i fickan och tillbragte en
förfärligt lång, dödaaäe tråkig eftermiddag. Ändtligen tändes ljus i
förmaket några timmar före kvällsvarden, och stora bror lade sig i
hvilstolen med sin bok. Men Erik fann icke nog garantier i stora bror
ensam, för att det icke kunde hända honom någonting förskräckligt, om
han begaf sig till sitt hemlighetsfulla värf midt i det hemska
salsmörkret. Han lät det därför hvila för i kväll och inväntade
morgondagen.

Erik var sjusofvare till profession, men dagen därpå steg han upp i
daggryningen klockan åtta — han fick ingen ro i bädden, sedan han
engång vaknat och öppnat ögonen på glänt. Den blodiga trätärningen, som
skulle ersätta mynten, låg kvar i hans ficka, när han drog rocken på
sig och smög sig ut i salen. I tamburen stökade inpigan med
morgonstädningen, och genom de isade salsrutorna kunde Erik se att
drängpojken bytte om granris nedanför farstutrappan. Han hade rimfrost
i hår och rockuppslag och mössa, och andedräkten stod omkring honom som
en hvit ånga i den smällkalla morgonhiften. Öfver stallet rodnade
morgonhimmeln rosenröd, och röken från drängstugan steg rakt upp ur
skorstenen, så högt, att Erik icke kunde se hvarden slutade för det
öfre fönsterbrädets skull, utan måste ända fram till fönstret för att
taga reda på saken. Han hade sällan varit uppe så tidigt en
vintermorgon på landet, och hade han det, gälde det resor till staden
för att börja terminen, och då stod naturligtvis hela vinterlandskapet
för honom i sorgens grå skumrask. Nu kunde han knapt slita sig lös från
fönstret för att begynna sitt guldgräf-vararbete, så vackert var det.

Vänster om stugan, uppe på backen höjde sig björkskogen såsom en
luftig, hvitgrå sky, helt skärt rosenfärgad, likt kronbladen på en
nyutslagen teros. Logtaket låg grått på den västra skråkanten, som
laveradt i tusch, medan den östra antog alt högre färg efter
morgonrodnaden. Erik tyckte sig höra snön knarra under bestyrsamma
steg, men det var bara hörselvilla, ty de dubbla fönstren förtogo alla
ljud utifrån. Genom en öppning mellan uthusen såg han åkrarna i
perspektiv, hvita, utan en fläck på sitt dunmjuka, gnistrande täcke,
ända en half mil bort, med en rykande torpstuga här och hvar, tils
granskogen och åsen i fjärran drogo sitt mörka streck mellan den hvita
jorden och den blåfrusna vinterhimmeln. Men högt öfver granskogen och
åsen, milslångt där bortom, höjde sig det präktigaste hög-ländta
bärglandskap af dimmor, förvillande likt demErik sett på bilder från
slättland med alper i bakgrunden. I mäktiga, långsluttande linjer steg
det upp till svindlande höga toppar och dunstade bort i osäkra
konturer, ju mera det närmade sig mor-gonrodnaden i öster, I ett nu kom
tanken på Sierra Nevada lör Erik — där lågo hans guldbärg, sådana man
såg dem från prärierna på håll!

Genom en fullkomligt oförklarlig fantasikombination förläde han dem
minuten därefter under spegelbordet, där han på knä arbetade att
ersätta pappas myntstapel med sin egen trätärning. Han petade fram
slantarna en för en, och när han hade dem alla i sin hand, voro de hela
fem stycken. Trätärningen fylde deras plats förträffligt; han lyssnade
efter om pendylen skulle halta, men den gick tämligen jämt och lugnt,
som om ingenting passerat.

När han än en gäng böjde sig ned för att för sista gången sätta
trätärningen till rätta och granska sitt värk och finna det godt, kom
tjänstflickan in i salen för morgonstädningen. Hon såg förvånad på den
nedhukade Erik vid spegelbordet och förundrade sig öfver att han var så
tidigt uppe. Erik fick en hastig misstanke att han i pigan hade en
rival till sitt guldfynd, att hon längesedan under sina
morgonstädningar upptäckt skatten och nu var med-veten om hans tilltag.
Slantarna lät han dock glida ned i fickan och fick i det samma en idé,
som gick ut på att pigan skulle fä en del af fyndet, blott hon ej
skvallrade om det. Just när han skulle till att framställa sitt
jämkningsförslag så ogeneradt och så fördelaktigt för sig själf som
möjligt, sade pigan att han kunde gå sin väg ur salen medan hon städade
där.

Erik såg upp ett ögonblick, helt öfverraskad. Hon hade haft ett så
alldagligt tonfall i rösten, att hon omöjligt kunde veta någonting om
hans hemlighetsfulla fynd. Han rätade på sig, fick sin säkerhet igen,
skakade undersökande på spegelbordet och förklarade alt han nu botat
det för haltande.

— Ja, Erik har alltid sådana funderingar, sade pigan likgiltigt.

Det var säkert det, att Erik hade funderingar fullt upp. Redan före
frukosten hade han gjort ett besök hos handelsmannen i kyrkbyn och
omsatt nästan halfva sitt fynd. Skidspåren, som ledde hem därifrån,
voro garnerade med bortkastad russinstjälk och karamellpapper; hans
dåliga aptit vid frukostbordet och hans tidiga uppstigande voro nära
att väcka misstankar mot honom. Hans samvete var bara illamående —
egentligen sjukt kunde det icke kallas. Ty slantarna, som han tagit,
hade ju legatfullkomligt onyttiga under spegelbordet, och det var, om
icke precis hans rätt, så åtminstone fyndigt af honom att sätta dem i
omlopp igen. Trätärningen fylde ju dessutom deras plats förträffligt,
om också bordet ännu haltade helt litet efter ombytet, men det felet
skulle han hjälpa upp med en liten kil i eftermiddag ...

Erik var smått stolt öfver sitt påhitt, lefde två dagar kräsligt, och
så blef det en ände både på pengarna och på glädjen. Men den tredje
dagen, som var själfva nyårskvällen, kom det resande främmande —
släktingar, som skulle stanna öfver ett dygn på nyårsbesök. Det gaf
Eriks spekulativa hjärna anledning till nya, praktiska mått och steg,
gnagande samvetsbekymmer och rask handlingskraft, sedan
betänkligheterna advocerats bort.

Den riktning hans värksamma tankar tagit under hälgens latmanslif,
indianböckerna och röfvar-expeditionerna till julgranen samt mest under
hans växande guldgräfvarfeber, begynte löpa ut i litet oroande
konsekvenser. När de nyårsbesökande släktingarna kommo, blef det glädje
och välkomnande kyssar från familjens sida, men Erik tog emot dem
tämligen kallt, paralyserad af en enda, oslipplig tanke. De besökande
skulle resa bort igen i morgon med bantåget klockan tre, och Erik
kundeomöjligt Irigöra sig Irån medvetandet att de därförinnan skulle
lämna Iram på bordet i gästrummet’en eller två sillverslantar — så hade
de alltid förr gjort vid sina julbesök. Han undvek sorgfälligt att göra
klart för sig hvad han ville med dessa slantar — det var nog med
själlva faktum att de skulle lämnas Iram på nattduksbordet i gästrummet
i morgon emellan klockan två och tre.

Det föll honom aldrig in engång att han skulle röra vid dem — det var
bara säkert att de skulle komma fram, och hela hans intresse bestod i
konstaterandet af att hans förutsättningar slogo in. Eriks nyårskväll
blef fullkomligt fördärfvad af dessa tankar, så ifrigt sysselsatte de
honom, och samtidigt med dem kände han en envist naggande oro och en
beklämning, liksom om maran ridit honom. Julgranen väckte ingen
stämning, lutfisken smakade lut, och tennstöpningen utföll illa. De
resande släktingarna talade om aflidna bekanta och höllo långa
diskussioner om deras lif och karaktärer. Erik satt än stilla och hörde
på deras enformiga kallprat, än snokade han bakom deras stolryggar
efter någonting, han visste icke själf riktigt hvad, men det hade ju
kunnat hända att de fält någon liten slant, till exempel. Sedan betogs
han igen af medvetandet att det nu var årets sista kväll, och han
gjorde enparallel emellan den och lifvets sista kväll, då han skulle
göra upp räkenskap för alla sina synder. Han ryste tillbaka förskräckt
och begynte icke en gång med räkningen af alla detta års synder, såsom
hans alvarsamma afsikt varit. Men med känslan af hans syndfullhet kom
rädslan öfver honom, och han darrade för de tankar han haft tidigare
och höll sig närmare de gamla för att distraheras af deras lugnande
prat. När han blef ensam i sängen, efter det man kyst hvarann till ett
godt nytt år, kom räkenskapen igen för honom. Han bad till himlen en
ödmjuk bön om förlåtelse, alldeles själfständigt, utanför de vanliga
bönformulären. Det lugnade honom och han fick sömn.

Som alltid vid början af ett nytt tidskifte fattade Erik nyårsmorgonen
för sig själf stora beslut för framtiden. Det gamla året var lyckligt
öfver, han ville nu glömma det helt och bara tänka på förbättrad vandel
och renare hjärta för det nya. Han lyckades till och med fördrifva de
där slantarna, som skulle lämnas på nattduksbordet i gästrummet emellan
klockan två och tre, ur sitt luttrade sinne, och han lyssnade till
nyårsdagens predikan mera andaktsfullt än på länge. Hans anfäktel-ser
voro öfver, han kände sig bättre och äldre och mognare efter sin inre
kamp, i hvilken han segrat,och sällade sig till det gamla under hela
förmiddagen med en tillfredsställande känsla af att han var dem likasom
moraliskt vuxen. Hans andliga högmod reste upp sitt hydrahufvud och
bragte honom igen på fall. Ty hans känsla af jämlikhet med de gamla gaf
sig till slut luft i några oförbehållsamma, lillgamla reflexioner,
hvilka möttes med förvånade blickar från de äldres sida, sarkastiska
ryckningar i deras mungipor och en förkrossande, hånfull tystnad. Erik
kände att han låtit sig förledas till en dumhet och rodnade harmsen en
blygselrodnad, till en tredjedel vred öfver sig själf, till två
tredjedelar ond på de gamlas öfversitteri. För den vreden smulto alla
hans goda beslut till minnen af en barnslig stämning, och han blef igen
fribytaren, skogs-ströfvaren, guldgräfvaren, som lefde i fäjd med hela
det civiliserade samfundet.

Han fick plötsligt ofantligt mycket att bestyra i det gamla bokskåpet,
som stod i det yttre gästrummet, låg på mage på golfvet för att
undersöka dess nedersta hyllor, ref fram likt och olikt, men gaf i
spänd väntan akt på allting, som rörde sig omkring honom.

Där kom den resande farbrodern och packade sin nattsäck i det inre
gästrummet. Tant följde efter honom; innan hon kom ut, hörde Erik
hennesäga med affekterad likgiltighet, såsom hade pengar varit en bisak
för henne:

— Och nu lämnar du, kära Robert, en slant på bordet åt tjänstflickan!

Sekunden därpå rasslade hennes sidenmantilj bakom Erik, där han
undersökte bokskåpet, och hon sade honom något käringaktigt skämtsamt,
som han ej gitte besvara. Farbror stökade ännu en stund inne i
gästrummet, hostade sin torra gammal-mans-hosta och kom ut med sin
nyckelknippa i handen. Nu skulle han genast sända tjänstflickan in
efter sina saker och säga vänligt och nedlåtande till henne:

— Där ligger någonting på bordet för Lottas räkning...

Den resande farbrodern stannade ett ögonblick i det yttre rummet som
hade han glömt något, stack sin nyckelknippa i byxfickan, slog på den
så att det skramlade, harskade och planterade några lungkatarrbaciller
framför kakelugnen i förbifarten. Han var knappt ute, innan Erik i
brinnande hast vräkte böckerna huller om buller tillbaka i bokskåpet
och stod upp helt blek. Hans hjärta var nära att spränga bröstet med
sina våldsamma slag, då han stack näsan i det inre gästrummet.På
nattduksbordet lågo några blänkande silf-versmåmynt och tre, fyra gamla
kopparslantar. Fri-bytaren, skogsströfvaren och guldgräfvaren togo
öf-verhanden öfver den moraliska hälgdagsgossen, som nyss andaktsfullt
lyssnat till predikan och därefter likväl blifvit så hånfullt behandlad
af de gamla. Han strök den ena hälften af mynten i sin öppna hand med
en stilla beräkning att ingen nu kunde upptäcka hans tilltag, då ju den
andra hälften låg kvar och den resande farbrodern säkert icke sade
pigan huru mycket han lämnat henne. Inom sig kände han nästan ett litet
ädelmod för att han icke tog alt; men det var ju hans riddarplikt att
skydda barn, kvinnor och åldringar — och deras tillhörigheter!

När de resande släktingarna för klingande bjällror och- knarrande
slädmedar åkte utför backen till landsvägen och där togo af åt
järnvägsstationen till, sköt en pilsnabb skugga utför åkerbranten icke
långt ifrån. Erik var på väg till kyrkbyn; handelsmannen höll trots
nyårsdagen den inre vägen öppen till sin bod, det visste han. På
återvägen gick solen ned, och dess röda strålar rikochetterade öfver de
hvita snöfälten. Eriks skugga blef lång, ohyggligt lång, sträckte sig
ända bort till skogsbrynet, och han själf fick en viss rädsla för
spöken öfver Slg>fast det var alldeles ljust ännu. Han försökte tugga
bort spökrädslan med en munfull russin, och druf-kärnorna knastrade
mellan hans tänder, tils han plötsligen bet en kärna in mellan två
tänder och det gick ett smärtsamt ryck genom alla hans nerver.

Tandvärken kom ilande och plågsam, den kalla luften gjorde sitt till,
och det sved som eld. Vid hemkomsten passerade Erik nära förbi sophögen
med tårar af smärta i ögonen, frusen och tillintetgjord. Där låg
julgranen redan, degraderad, förfallen, med en silfverpappersremsa här
och hvar. Julglädjen var förbi, det nya året hade begynt och Erik hade
också begynt det — men huru?

En plötslig ånger kom öfver honom, och han hade lust att gå raka vägen
till sin mor och lätta sig med en utförlig bekännelse. Kanske skulle
äfven tandvärken bli bättre däraf. När han kom in, blef värken
lindrigare i värmen, han fick eau de Co-logne på en bomullstapp och
satt sedan och surades hela eftermiddagen. Ju mer tandvärken gaf vika,
desto manhaftigare blef han, och innan kvällen hade han för alltid
begrafvit bekännelsen för sin mor i sitt tillhårdnade
skogsströfvar-fribrytar-guldgräfvar-inre.Men på sina skidfärder de
närmaste tiderna därelter tog Erik en omväg förbi sophögen, där
julgranen låg i sin förnedring. De sorgmodiga tankar den väckte voro af
altför personlig art för att locka honom längre.

                     5. En målares vanskligheter ...

En målares vanskligheterMellan mycket goda vänner hemma hos sig kunde
min vän genremålaren komma fram med en historia om sin hustru. Han bad
henne då alltid enträget att stanna kvar och höra på, fastän hon aldrig
gjorde en min af att lämna sällskapet.

De sågo på hvarandra skrattande och han begynte:

— Jag passerade Köpenhamn som helt ung fyr, med mitt första
målarstipendium i fickan och framtiden vidöppen för mig. Det gälde
Paris den gången. Men då jag hade goda rekommendationer till några
danska konstnärer, ville jag stanna en tid och se mig om i staden.
Efter några besök uppe i ateliererna hos mina nya vänner, blef jag
behandlad som kamrat både af dem och af deras modeller.

Bättre kunde jag inte befinna mig, och jag skyndade föga på min afresa.
För att inte ligga fullkomligt lat, begynte jag måla små skisser uppe
hosThormann. Han hade en präktig, sjuttonårig flicka, som stod modell
för honom tre timmar hvar förmiddag. Johanne Larsen hette hon, stackars
liten, och hon förtjänade sitt bröd med sina fina, mjuka linier och sin
hvita hud. Hon var väl upptagen bland de unga målarna och god vän till
dem alla.

Ung var hon och full af svällande lif, hennes ojämna tänder stodo
alltid fram i ett själfsvåldigt skratt, och hennes lustighet var
smittosam. De unga målarna umgingos med henne också efter seancerna som
hade hon varit en af dem.

Jag hade aldrig sett sådana modeller förut och var mycket oskicklig med
damer i allmänhet. Och när Johanne nu särskildt lade an på mig, gick
jag helt simpelt och blef förälskad i henne.

Thormann log, hon själf skämtade med mig och kamraterna roade sig
storartadt på min bekostnad. Jag stälde mig gärna i en lite löjlig
dager för att undgå upptäckt. Förälskad i en modell, — det var för
naivt!

Jag målade af henne stående, liggande, sittande, gående. Men Thormann
stälde henne i en ytterst obekväm position och lät henne hålla ut i
den, tils hon var nära att svimma af trötthet. Han skulle exponera
henne som österländsk bajadär på Akademins utställning nästa vår.Vi
hade hastigt blifvit goda vänner vi två, Johanne och jag. Hon tyckte
bra om min naivitet och drog sig inte för att begagna sig af den en
smula. Alt med det näpnaste koketteri och det lustigaste
gatpojks-själfsvåld. Jag måste själf välja henne en stor Rembrandtshatt
i östergades bästa modehandel, och det var icke en eller två gånger jag
bjöd henne till Tivoli. I gengäld fick jag supera med henne efteråt.
Jag tror hon tyckte fullt ut lika mycket om mig som jag om henne.

Men då jag en gång lät förleda mig att köpa henne en ny höstkappa, blef
det ett förfärligt nojs bland målarna. — Såå, — att jag köpte nya
höstkappor åt deras modeller! Det var ju väl att jag hade råd därtill
och det kunde ju vara dem detsamma hvartill jag använde mitt
stipendium, men de hyggliga människorna därhemma, som hade satt mig i
tillfälle att resa, de borde varnas för att skaffa mig ett nytt
stipendium, — det borde de!

Jag drog öronen åt mig.

Dagen därpå förkunnade jag min afresa till i morgon. Johanne kastade på
mig en blick, som jag inte vågade möta.

— Då borde vi fara ut till „Skogen“ i kväll för att fira ditt afsked,
föreslog man.När aftonsolen drunknade bak Klampenborgs bokar, satte vi
oss tillrätta på verandan af „Bellevue“, tätt vid stranden. Vi voro
hela skocken unga målare med Johanne och en annan modell som damer. Jag
hade den tiden en oskyldig böjelse för entusiasm, och jag lät min
finsk-svenska flöda för Sundets skönhet, kvällens skymmande skuggor,
vännernas trofasta handslag och — Johanne. Det fans endast en, som tog
mina ord på allvar, — det var hon.

Hon följde mig in mellan parkens tjocka stammar, där stickmörkret
hängde under de lummiga kronorna, medan det var halfljust utanför. När
Johanne och jag kommo igen från vår tur, sprungo kvickheterna lös öfver
oss. Särdeles när man i skenet från lamporna inne i restaurationen blef
varse att Johanne hade gråtit. Jag tog mitt parti och log med de andra,
men Johanne satt tyst och hörde på. Hon gjorde en otålig rörelse, när
det ingen ände ville bli på lustigheten; — hon var bortskämd med att få
gifva fritt lopp åt sitt lynne bland sina målare. Det blixtrade dunkelt
i hennes ögon, medan hon slog handen bekräftande i bordet:

— Nu skall ni höra: jag vill säga er att det är rakt ingenting att göra
skoj öfver — rakt ingenting! Ni är en hop apor allesammans! Inte så
myc-ket som en mänsklig känsla i er... bara grin och äckligheter...!
Han där... han är en som... en som... ja, han är alldeles annorlunda.
Ni må grina så mycket er lyster...!

Johanne gömde ansiktet i näsduken och gick utför trapporna. Jag var
alldeles utom mig af medkänsla och smicker och skulle just till att
löpa efter henne, när Thormann fick mig fatt i armen och begynte:

— Nå, nå, barn! Det kan ta mig tusan vara nog med dumheter nu. Pojken
här har annat att göra, än att köpa hattar och höstkappor till Johanne.
Hon där, Johanne! — kom upp tillbaka och lörsök inte göra pojken
dummare än han redan är. Han är det, ta mig fan, tillräckligt. Hör hon,
Johanne Larsen!...

Johanne lät näsduken falla och stod en stund obeslutsam. Så såg hon
plötsligt upp med sitt gamla, glada lynne i blicken och sitt mest
lustiga löje öfver de skefva tänderna.

— Strunt! sade hon och kom upp.

Hon satte sig bredvid mig och förfärligt nära bredvid mig, men vi
blefvo dock som främmande för hvarandra hela kvällen ut.

Strimman af den skånska kusten hade längesedan blandat sig samman med
skymningen, endastnågra röda segel kastade tillbaka aftonrodnaden långt
ute på sundet.

Vi talade måleri.

Johanne lät oss prata och böjde sig öfver balustraden för att bättre se
de grönklara dyningarna smyga sig uppåt den hvita sanden. Liksom om hon
varit rädd för att falla, smög hon sin hand om min arm, och den blef
sedan kvar där, halft likgiltig, halft retande. Jag kände den utstråla
sin värme tils den slutligen brände mig; hon själf stirrade bort öfver
det mörka Sundets vatten, utan en min i sitt lilla ansikte.

— Ska vi gå in och supera, föreslog någon.

När de andra reste sig blef jag sittande. Och

när de gått in, lutade jag mig upp emot Johanne och vi inbillade
hvarandra en otrolig mängd stora, stora dumheter.

Den följande morgonen kl. half 9 stod jag på bangården med pick och
pack och fyra af målarna, som orkat upp tidigt nog för att följa mig.

— Johanne? frågade de med ögonen.

— Vet inte, svarade jag med hufvudet.

Men när signalklockan ljöd och jag gick ut på perrongen, fans Johanne
der förut, morgonrosig och söt. Och hade inte den tjufungen en hel
bukett friska blommor, dem hon absolut ville tvinga påmig! Jag fick dem
knapt undangömda inne i kupén, innan mina vänner kommo till.

— Nå, — hvar hade Johanne sin biljett? Hade hon då als ingen fått för
att följa sin finnpojke till Paris? Sådan en otäck käraste, som inte
sörjt för det!

Men Johannes ojemna tänder lyste så hvita under hennes gladaste skratt,
när tåget satte sig i rörelse, som hade hon als inte stått med gråten
högt uppe i halsen.

Den historien om Johanne fick jag många gånger efteråt till lifs.

Som t. ex. när jag omkring sex år senare kom tillbaka med min unga
hustru från vår bröllopsresa i Italien och stannade några dagar i
Köpenhamn. Min lilla hustru var en hel del glad öfver att komma hem
igen och ville ogärna att vi stannade på vägen. Det borde vi inte
häller ha gjort.

Min hustru var en smula prudentlig den tiden och för öfrigt mycket
förvånad öfver lifvet i allmänhet och målarnas lif i synnerhet. Jag
kunde inte annat än urskulda henne, ty jag hade ju dragit henne ut från
det lugnaste hem i en vrå vid Bottniska viken, där hon lefvat fram sina
ungmödagar bland gamla tanter i en sofvande landsort.Hon hyste strax
från begynnelsen en hårdnackad motvilja mot mina modeller. I Rom hade
jag för hennes skull måst afstå från en härlig, olivfärgad
fiskarflicka. Jag bad och besvor henne att blifva inne i atelieren hos
oss under seancerna, men det ville hon omöjligt. — Att assistera när en
annan kvinna klädde sig naken för hennes man, — nej, det kunde aldrig
en ärbar, nordisk hustru!

Hon bet i hop sina små söta läppar och skulle säkert hafva slagit i
dörren när hon gick, om inte den varit så ohyggligt tung, i skulpterad,
massiv renässans, minst fem alnar i höjd. Så blef jag ensam med
modellen, som als inte begrep den nordiska blygsamheten, utan prålade
själlmedvetet med sin ungdoms skönhet och sin smärta växt.

Det var hvilotiden mellan arbetstimmarna, som blef mig outhärdlig. Min
hustru gick omkring i den präktiga atelieren tyst och iskall, och när
hon talade någon gång var det om längtansfulla bref, dem hon hade fått
hemifrån. Där älskade de henne så varmt och uppriktigt, att hon als
inte förstod huru hon hade kunnat öfvergifva hemmet för vårt
kringflackande lif. Hon hade gjort mycket orätt i att någonsin lämna
dem, som höllo af henne.

Ändtligen en dag kastade jag bort mina penslar, afskedade modellen och
lät min studie blifva...Till en början hade hennes svartsjuka roat mig,
men den var svår att hålla ut i längden. Talade jag någon gång efteråt
om att måla, fick min hustru stora tårar i sina oskyldiga ögon, föll
mig om halsen och bad mig på det bevekligaste att låta bli det under
vår bröllopsresa. Jag fann det nog så löjligt, men då vi — sanningen
att säga — gjorde vår resa med hennes pängar, gaf jag efter af
finkänslighet; — öfverdrifven finkänslighet naturligtvis!

Från hela min italienska resa bragte jag hem bara ett enda fattigt
kludd till bärglanskap; — als inte min genre för resten.

Nå ja, — den första kvällen i Köpenhamn voro vi inviterade till
Thormann. Han var gift han också, och lycklig familjefar till på köpet.
Der fans samladt ett litet artistsällskap; — idel gamla bekanta.

Naturligtvis kom min historia med Thormanns modell på tapeten. Det blef
mycket skämtadt den kvällen, och min lilla hustru förstod jämt så
mycket danska att hon kunde gissa hvarom skämtet spann sig. Jag gaf mig
som vanligt till föremål och lät drifva med mig.

Men Thormann tog min hustru afsides och berättade henne historien
riktigt noga. Vid supén tackade han henne sedan offentligt för att hon
gjorten man af mig och frälst mig undan modellernas klor, till fromma
för mänskligheten och konsten.

Min hustru låtsade som om hon roade sig utmärkt, och slog an ett
stackars litet skratt, som blef mycket tvunget och kallt; — als inte
det friska, klingande, hjärtegoda, hvilket jag kände så väl.

Vi skiljdes åt sent. Jag såg huru det arbetade inom min hustrus kära,
små tinningar ännu när vi kommo hem.

— Är det värkligen min lilla hustru? frågade jag med den största
möjliga ömhet.

Hon behagade inte svara.

Jag lämnade henne i ro och anmärkte bara att vi skulle tidigt upp i
morgon för att fara ut till Klampenborg och andas vår och
löfspricknings doft. Kanhända skulle vi där träffa våra gemensamma
vänner från i kväll; — de hade lofvat halft att möta oss därute för
frukosten.

Och vi sofvo in, hvar för sig.

Klockan åtta följande morgon sutto vi i en andra klassens kupé,
väntande att tåget skulle gå af från den lilla filialbangården. Vi hade
inte blifvit bättre vänner sedan i går.

Min hustru har ett egendomligt sätt, när hon inte är söt. Det är som
gjorde henne misshumöret stel. Hennes eljes så rörliga anletsdrag
förlora full-komligt uttryck, och hennes blick glider skygg undan min.
Hon vill inte visa all den stygghet, som ligger i den. Men finner jag
då på det rätta ordet med det rätta tonfallet, är det komiskt att se
huru det begynner att arbeta i den kalla masken. Här slappnar ett veck,
där uppstår en förrädisk liten rynka, full af lurande godt humör, det
rycker i ögonlock och spelar i munvinklar så förtrollande, att jag till
slut tar henne i mina armar och kysser henne midt i skönhetsgropen på
hennes högra kind. Se, den kan hon aldrig dölja när hon är försonad!

Ungefär så långt hade jag nått, när det kom fyra personer in i vår
kupé, där vi hittils varit ensamma. Min hustru drog sig blixtsnabbt
bort till fönstret på andra sidan, och jag blef stående kvar som en
öfverraskad älskare, så äkta man jag var.

De nykomne logo litet diskret och intogo de lediga platserna mellan
oss. Jag var just i begrepp att bedja dem lämna mig en plats närmast
min hustru, när jag såg att den stela masken hade kommit öfver henne
igen. Hon gjorde inte en min af att veta af mig, lutade sig mot
fönstret och såg ut öfver järnbanenätet, där lokomotiverna pustade af
och an. Det förargade mig, och jag stannade kvar där jag var.Trots den
tidiga timmen var det fullt på tåget. Det var söndag och vår, och
Köpenhamn for ut till „Skogen“. Innan vi kommo i gång, fingo vi ännu
två nya passagerare till i kupén. De satte sig midt emot mig, men jag
spelade likgiltig och bevärdigade dem inte med en blick.

Då kände jag att damen midt emot fixerade mig och nästan omedvetet
lyfte jag långsamt min blick, tils den mera och mera förvånad halkade
rakt in i två stora, svarta pupiller, i hvilka den mången gång fordom,
för länge sedan, fördjupat sig med den förälskades hela lust.

Johanne Larsen hade strax känt igen mig. Hon satt alldeles stilla, utan
en rörelse, och jag fann mig lugnad. Kanhända var det hennes man, som
satt bredvid henne, och att hon inte ville låta något märka för hans
skull. Lokomotivet hvisslade, och så bar det i väg.

Det var litet af en djurtämjare i mig under de närmaste minuterna.
Johanne var tigrinnan. Och jag triumferade; — djuret rörde sig inte.
Min kalla härskarblick släpte henne ej en sekund, ty min hustru skulle
omöjligt stå ut med denna sista stöt. Hon hade i går lidit så mycket
bara af Johannes namn; — hvad skulle det inte bli vid ett personligt
sammanträffande? Jag tänkte bort till henne vidfönstret, men vågade
inte vända mitt hufvud. Tigrinnan kunde störta lös; — hon visste ju
alldeles inte att den tysta damen där långt borta från mig var min
hustru.

Jag lyckades att balansera sålunda i tio minuter. Ansträngningen gjorde
mig nervös, och jag kände i tankarna Johannes mjuka arm ligga mig som
ett jernok öfver nacken. Det var ju maran, som red mig midt på ljusa
dagen!

Johanne måtte ha tyckt jag bar mig litet underligt åt, ty hon blef vid
att se på mig med en nyfiket frågande blick. Hon förstod väl att jag
känt igen henne. Hon examinerade alla personer i kupén, men ingen af
dem såg ut att hafva någonting gemensamt med mig, och nu blef hon än
mera nyfiken. Det var då för hennes kavaljers skull jag icke vågade
helsa på henne?

Jag visste att nu skulle katastrofen inträffa och beredde mig att undgå
den med största kallblodighet. Hon lutade sig tillbaka i soffan och log
mot mig så att hennes ojämna tänder blänkte likaså hvita som fordom. I
detsamma hon skulle tilltala mig steg jag upp och trängde mig fram till
min hustru.

— Var god, gif mig plats bredvid min hustru!— Om förlåtelse, — det
tycker jag ni kunde bedt om tidigare.

Jag kände med mig huru svårt löjlig jag gjorde mig i Johannes ögon
genom att icke våga byta ett ord med henne i min hustrus närvaro, men
Herre Gud! — hade jag annat att taga min till?

Johanne satte i med ett högt, gält och försmädligt skratt, kastade sig
baklänges mot ryggstödet och gömde sitt ansikte i händerna. Hennes
kavaljer såg förvånad på henne, men hon drog honom vid rockknappen
närmare till sig, och så begynte hon berätta.

Jag satt på nålar. Min hustru hade inte undgått att märka att det var
något emellan Johanne och mig, och Johannes gälla skratt jagade upp en
pinsam liten rodnad på hennes kinder. I stället för en fiende hade jag
skaffat mig två.

Johanne hånade mig för sin kavaljer och kastade så oblyga, hvassa ögon
bort till oss, att min hustru riktigt förnärmad drog sig tillsammans i
sitt hörn och låtsade sysselsatt med landskapet utanför.

Ändtligen slog befrielsens timme vid Klampenborgs station.

Men det var där det oundvikliga skulle ske: tigrinnan störtade lös.Jag
hade lått min hustru under armen och skulle just smyga mig undan det
farliga grannskapet, när Johanne med sin kavaljer snuddade vid oss. Hon
kunde omöjligt hålla inne med sitt jäsande hån, utan kastade till mig i
förbigående:

— Johanne Larsen hade inte trott att hennes gamla vänner skulle bli så
fega när de voro gifta, — men nu ser hon det. Åh, — det måtte vara
härligt för en sådan ung, oskyldig hustru att ha en slik ögontjänare
till man!

Hon hade inte kunnat säga något värre. Min hustrus skarpsinne att
förstå danska var fenomenal. Hvart enda ord stack henne som en nål ända
in i hjärtroten. Hon hade förstått alt, hvad Johanne sagt, och ändå
inte så litet därtill.

Johanne gick segerstolt med högburet hufvud vägen fram med sin
kavaljer, men vi blefvo efter i det jämmerligaste missförstånd.

Det tjänade till intet att försöka en förnuftig förklaring. Min lilla
hustru hade hört nog, sade hon. Jag hade också kunnat vara litet
ärligare mot henne, tyckte hon vidare, — och inte skämta bort så
alvarliga saker som mitt förhållande till den där Johannes, eller hvad
hon hade för karlnamn. Nu måste hon taga emot en förolämpning midt i
ansiktet, hvilken hon annars kunnat undvika. Hon hade justrax från
begynnelsen af vårt äktenskap känt sin kvinliga värdighet förnärmad
genom mitt umgänge med modellerna, och hade hon inte haft rätt? Kunde
jag motsäga henne, — inte ett ord! Nu hade hon ett lysande exempel på
det konstnärliga umgänget med modeller...!

Hon bet ihop sina små läppar, och hennes ögons kalla glans isade mig
fullkomligt. Jag tog med en suck min värdiga äktamansmin igen, och vi
gingo långsamt under „Dyrehavens“ ekar nedåt strandvägen.

Vi mötte tyvärr våra gemensamma vänner från i går och åto en mycket
tråkig och mycket lång frukost tillsammans. Min lilla hustrus talang
att isa hela frukostsällskapets goda lynne var underbar. Vid kaffet
sades det inte längre många ord, och litet därefter foro vi in till
staden med ångbåten.

— Hvem skulle tro att det är hon, som sitter där och skrattar åt
altsammans? slutade min vän målaren och nickade åt sin hustru öfver
punschglaset. Det var på det viset han helst proponerade hennes skål,
och vi drucko den alla.

                              6. Marie! ...

Marie!Du kom mig till mötes med enkla, hvardagliga later och
förtroendelullt sinne, blicken blå och tankarna klara som den. Ingen
kunde tro att vi skulle lära älska hvarandra, minst du och jag. Vi
gingo den ena obekymrad lör den andra och sorgfri, men vi läto våra
tankar med ömsesidig tillit glida in i den andras, som man låter sin
hand glida in i ett ärligt och fast handslag.

Vi kommo väl öfverens, och jag hade det alltid behagligt, lugnt och
godt i ditt sällskap såsom i ingens. Min misstro förjagade du och
gjorde mitt omdöme klart och lidelsefritt likt ditt eget väsen. Luften
omkring dig var sund som vid ett sanatorium, jag blef lätt om hjärtat i
den och skämtet och det goda lynnet strödde sitt solsken öfver all vår
sammanvaro. Jag fruktade endast att du med ditt vakna väsen för tydligt
blifvit varse drömmaren inom mig och att du föraktade honom, — det
föreföllmig bara att du måste göra så — och jag afklädde mig alla hans
yttre kännetecken för att behaga dig. Det gjorde jag oreflekteradt som
en ung flicka pryder sig för den hon älskar. Och med tiden fick jag dig
ifrån ditt första intryck af drömmaren, du fann mig kall,
handlingskraftig och duglig för lifvet.

Det var första betingelsen för att du skulle kunna älska mig, men jag
kan ej påminna mig, huru än jag må leta i mitt minne, när du för första
gången såg på mig som en kvinna ser på den, hon kan skänka sig åt. Jag
vet blott att det småningom kom öfver mig i din närvaro en stolt
visshet, som gjorde mig stark, och en vek ömhet, som gjorde mig svag.
Hela mitt umgänge med dig blef därefter en kamp mellan denna stolta
visshet och veka ömhet. Ty lät jag den senare råda för ett än så kort
ögonblick, yppa sig i ett skygt ögonkast eller värma ur en dröjande
handtryckning, svek mig min stolta visshet och jag stod där öfverraskad
af ömhet, brydd och tvekande. Jag måste så, ty den ena eller den andra
af dem skulle råda oinskränkt, ensam.

Det var drömmaren som tog öfverhanden med ömheten och det tycktes mig
fortfarande, naivt och ofrivilligt, att du förhånade honom, missaktade
ochförsmådde honom. Du ville att min stolta visshet, som gjorde mig
handlingskraftig och kall, skulle genomtränga hela min varelse och bära
upp mig. Det var som hade du i den sett din egen kraft genomströmma
mig, och din blick grumlades, ditt tonfall blef tvunget, om jag lät min
ömhet ett ögonblick skymta igenom. Jag genomskådade dig icke, och jag
lärde mig att låta det ske altmera sällan, ty du ville det så. Du
stälde ju det upp som ett vilkor för vår fortsatta sammanvaro, men jag
förstod det icke då som nu, att du, du vakna och raska väsen, började
frukta just denna min svaghet såsom du i tysthet redan älskade den.

Då kom det en kväll, en kväll inne i ett hvardagsrum, med alldagliga
omgifningar och intetsägande meningsutbyte, som dock blef mig skönare
än en alputsikt öfver Sachsiska Schweiz, mera harmonisk än vågornas
musik i Hebridernas basaltgrottor och luftigare än vårhimmeln öfver
Normandiets äppelblom. Det var den kvällen du förrådde mig att ditt
vakna väsen äfven hade strängar, som kunde dallra vekt, längtan som
kunde tråna, och ömhet som visste att förbarma sig.

Du förrådde det en lycklig, obevakad sekund, genom ett minspel, finare
än att vänskapen förmått märka det, men tydligt för mig, genom en
rörelseaf blixtsnabb ingifvelse, den du ej hann beherska, genom en
dunkel dimma öfver din klara blick, som likväl ej skymdes däraf, utan
blef varm. Och när du igen lugnt lutade dig i soffan och tog upp
samtalet med de likgiltiga omkring oss, låg det i din röst som ett
jublande kvitter af svalor, svindlande lyckligt och fullt af solsken.
Du hoppades då innerst och bäfvande skygt, att jag begagnat mig af det
korta ögonblick din själsrörelse blef dig öfvermäktig och kastat en
blick in i ditt hjärtas skrymslen, — och jag hade gjort det. Du märkte
det på min rörelse och min återhållna andedräkt, och det var
medvetandet om detta mitt besök i ditt väsens hälgedomar, som fylde din
röst med jubel och gaf ditt tonfall sommardagens klangfärg, ty du var
lycklig, gränslöst lycklig öfver att ändtligt hafva vågat yppa dig.

Det hade du aldrig vågat ensam med mig. Under våra tumanhandspromenader
hade vi alltid med ängslig sorgfällighet undvikit alla känslosamma
djup, jag för min skull och du för din, och våra samtal hade drifvit
lätt öfver den glatta ytan, utan att för ett ögonblick dyka ned i den
starka underström vi båda spårade i den andras ord. Vi buro medvetandet
därom hvar för sig som en öppen hemlighet, hvilken altemellan log ur
ett skämtsamtögonkast eller en litet djärfvare ordvändning. Det var
här, midt i kretsen af likgiltiga personer, som du fann säkerhet nog
att våga din bekännelse, ty du behöfde skydd lör min svaghet, du starka
kvinna!

Och du fick det.

Medan dina ord, likgiltiga och ögonskenligt tankspridda, riktades till
sällskapet omkring oss, lät du en värld af tonfall gå deras öron förbi
för att tränga in i mitt sinne och omfamnas där af den mest brinnande
tacksamhet. Du anade att hvarje dallring i din stämma väckte ett eko af
välljud hos mig, och du grep i min själs strängar med full inspiration
och spelade ett smältande adagio öfver kärlekens eviga tema. Jag satt
och lät musiken förklinga inom mig, hela mitt väsen gaf genljud, och
jag drack halft berusad harmonierna, till dess de växte och blefvo så
starka, att jag fruktade de skulle förråda oss. Det föreföll mig som
måste de andra rundt omkring förnimma dessa ackorder af helig ro likt
kyrkomusik, och höra deras grundton, genomträngande klar och full som
ett stråkdrag på Sarates violin. — Då var konserten öfver, och jag
hemtade mig långsamt, grubblande, försjunken i mig själf som en
musikfantast.

Jag hjälpte dig med pälskappan — och du gick. Följa dig ville jag icke,
ty du bad mig med ettögonkast att låta bli, och det gaf mig dubbelt
igen den glädje jag gick miste om, — ty du bad!

Det gick några dagar, innan jag såg dig, — några dagar af ro. Jag
väntade ingenting, hoppades ingenting, kände ingenting utom ett
välbefinnande utan gräns: jag var tillfreds.

Men du lät mig icke vara det; — dina första skrifna rader kommo mig
tillhanda i ett kuvert ljust rosenrödt, liffärgadt. De bådo mig komma,
jag mins inte längre hvart, men de bådo mig komma. Och jag kom
naturligtvis i min manliga samvetsgrannhet och barnsliga öfvertro på
att man gör rätt i att gå andras önskningar till mötes.

Det var en småsak du hade att bedja mig om, en ren bagatell,
fullkomligt likgiltig och utan betydelse för någondera af oss.
Hufvudsäken var att du såg mig igen, att du fick pröfva din makt öfver
mig och njuta skyddet af andra mot min svaghet. Jag gaf mig af gammal
vana till tåls och låtsade den kallblodighet, som du satte sådant pris
på. Icke ett minspel fick förråda mitt kväfda hopp att du efter din
sista bekännelse skulle ändrat dig, och jag kände att jag behagade dig.
Det låg ett tack därför i hvarje din linie, när du rörde dig, och sist
och tydligast i din öppna hand, när du räckte den mig till farväl.Men
jag gick hemåt trött vid all denna förställning utan mål och
kallblodighet utan grund. Icke ens ditt gillande och din tacksamhet
nyttade eller tillfredsstälde mig längre. Min förtryckta människa reste
på sig och ropade på rättvisa, fordrade mål för alla försakelser, mål
för sin hoppressade ömhet, mål för sin kalla beherskning, — och jag gaf
henne rätt. Nästa gång måste du höra mig!

Nästa gång gaf sig lägligt som ett plötsligt vindomkast för kryssaren.

Du skulle bort från ett middagssällskap, där jag åter gått dina ärenden
med minen lugn, och mitt inre i uppror. Att jag följde dig var så
gifvet som att du icke satte annat i fråga. Min hållning hade
garanterat dig att jag icke var svag i dag, och du klagade i förlitan
på detta öfver trötthet. Du såg nästan förvånad på mig, då jag anhöll
en hyrvagn och bad dig stiga upp — en sådan min företagsamhet kände du
ej. Antingen du gjorde det af öfverraskning eller af ett ögonblicks
eftergifvenhet, — du satt däruppe vid min sida, töväderluften slog
fuktig emot oss, och vi rullade gatan fram.

— Hvart? frågade kusken.

— En tur utom staden, ropade jag.

Hvarför sade du ingenting emot? Hvarför svepte du bara medgifvande din
kappa tätare omkring digoch såg ut som hade min befalning till kusken
ej rört dig det minsta? Hvarför blef du så trygg och lugn med ens som
du aldrig förr varit det med mig, — eller insåg också du att vi måste
komma till ett afgörande? Nej, det gjorde du icke, — långt ifrån! Men
jag famlade oskickligt i fullheten af min tacksamhet efter din hand och
fann den redo att taga emot min första stackars, oskyldiga kyss på sin
svarta handske.

Den lilla droppen var tillräcklig att råga min lidelse till brädden,
och den flödade öfver i en kaskad af ord, lättande, vältaliga,
glödande, gripna Gud vet hvarifrån, afbrutna af tårar och rörande,
barnsliga smekningar öfver din handskklädda hand, som du lät mig
behålla. När jag kom till mig fann jag min rörelse tanklös, löjlig,
omanlig, men jag förmådde ej annat än nya tårar. Och du satt så stilla,
så utan ett ord som hade du ej haft en aning om att det var en
varmblodig, lefvande människa, hvilken led och jublade tätt bredvid
dig, och som hade min kärleks hela öfvermått varit dig en simpel
hvardaglighet.

Det var ej så. Du satt bara paralyserad af en enda förfärande klar
tanke: nu var vår lycka all! Ditt öppna, förtroendefulla väsen gömde
kvinnans hela dubbelnatur och ömkänslighet bortom sin lugnayta. Den
skriande enkelheten i min lidelse skar djupt och smärtsamt in i ditt
fina känslolil, och du hade aldrig förestält dig ett sådant kärlekens
fullkomliga blottande, fastmer hade du skyggat tillbaka för hvarje dess
försök att klargöra sig. Du hade hoppats, oklart kanhända, men dock
bestämdt, på fortvaron af en kärlek, som aldrig tömde sig i ord, aldrig
lade sig fram och dissekerade sig själf, men firade sina triumfer i
tysta öfverenskommelser, små handlingar, dem endast dess raffinerade
skarpsinne upptäckte, och, om det så skulle, i halft omedvetna famntag
under förtegenhetens ordlösa hälgd.

Och där lade jag fram hänsynslöst och krasst hela kärlekens spröda
mekanism, blottande dess finaste hjärttrådar, som skälfde redan vid
tankens lätta beröring, och jag hade ingen försyn för att slita sönder
det välgörande, lockande och trolska dunkel, som alltid hvilar öfver
tvänne väsens harmoniska samklang.

Det svämmade öfver dig en oändlig mångfald af tankar och känslor, utan
att ditt klara hufvud förmådde reda dem. Där var genkärlek, medkänsla,
glädje, förtvistad sorg och öfvergifven ömhet i en upprorisk, skrikande
blandning, som ville taga makten af ditt förnuft och öfverlämna dig åt
hjär-tats våldsamma stormflod. Men det ville du icke. Alla kärlekens
namnlösa kval och dess ordlösa glädje fångade du med en krampaktig
viljeyttring och tryckte dem tillbaka i ditt hjärta, ty du ville icke
genom ett ögonblicks oförsiktighet beröfva ditt känslolif dess innehåll
och din kärlek dess mystik.

Men du hade svårt att genomföra det, dubbelt svårt, när du älskade
detta lidelsefullt drömmande väsen, som så oförbehållsamt strömmade
emot dig i all sin lyriska öfvergifvenhet och blödande känslofullhet.
Och dock drog du långsamt din handskklädda hand undan min smekning,
strök dig öfver ansiktet som om du vaknat och sade med en suck så djup
som hade ditt innersta hopp förflyktigats i den:

— Låt oss vända om!

Jag spratt rak upp i vagnssätet och gentog som hade jag hört dig orätt:

— Tillbaka?

— Ja, svarade du endast, men så öfvertygande och alvarsamt att jag lät
vagnen vända och såg i natten en vägskilnad blifva bakom på höger hand.
Jag stirrade utan en tanke ut i mörkret, och landskapets konturer fäste
sig tydliga i mitt minne. Men du hade ej en tår att fälla öfver vår
grusade lycka, ej en suck längre; — ditt beslut var fattadt och
dittlidelsefria väsen hade beseglat det. Vid din dörr frågade jag om du
förlät mig — jag kände det var min skuld att vi gått miste om
hvarandra.

Då nickade du bara egendomligt, meningsfullt, och så blef jag ensam med
min ånger...

— — — — — — — — — — — — — — — —

Det var i går jag vågade gå fatt dig därute vid vägskilnaden, där vi
engång vändt i en vagn, medan vinternatten låg råkall öfver näjden. Jag
hade sett en skymt af dig en gång förut därborta, men tvekade då att
tro mina ögon. Nu vet jag att vi båda jämsides gått ditut och letat
fram spillrorna af vår grusade lycka för att fylla ensamma stunder
under ett arbetsamt lif.

Vår grusade lycka!

Jag vet att vi funnit båda det lifvet icke gifver igen för hvarjs dag
ett tillbud likt det vi då icke visste att begagna. Du har gått där och
dragit fram dina minnen, ett för ett, och retablerat i din fantasi våra
väsens dragningskraft till hvarandra, och du har som jag byggt upp af
vår kärleks spillror en mausolé öfver våra förhoppningar...

Men då vi i går stillatigande och tveksamt togo vägen hemåt
tillsammans, begynte inom mig välkända grepp locka fram välkända
välljud, ochsom fordom lyss jag till konserten med stigande andakt,
grubblande, försjunken i mig själf som er musikfantast...

                           7. Järnvägstyp ...

JärnvägstypDär står hon år ut och år in bakom ångande tekök och
blänkande hvita koppar. Alltid bär hon ett alvar, som föga klär hennes
nätta ansikte. Man får sig en kaffekopp från hennes vana hand, kastar
en ofrivillig blick i de alvarsamma ögonen, och så räcker hon tio eller
tjugo penni tillbaka. Med en tankspridd min tittar hon en tum förbi en
ut i luften.

Jag trodde en tid att hon var förlofvad, men nu har jag i sex år sett
henne kvar på sin post. Kanske älskar hon ändå. Men det är föga
antagligt, ty jag tror bestämdt att hon inte hinner med någon extra
sysselsättning.

Strax som tåget har gått, skrapar hon bort hela raden af begagnade
koppar, fyller på sockerskålarna och brödkorgarna och ordnar upp en
nydiskad servis, ty om en timme kommer ett annat tåg igen. Hon har en
otrolig förmåga att rättaoch ställa om det minsta, så att det räcker
hela timmen.

Det hvisslar och ringer. Så störtar en ny massa hungriga herrar i
resmössor och damer med småttingar in i restaurationen. De hvita
händerna räcka dussintal koppar till höger och vänster och dela ut
slantar likaså, alt under det de alvarliga ögonen flyga en tum förbi
den betjenade ut i tomma luften.

Jag kan igen nästan svära på, att hon är förlofvad.

En gång har jag sett en herre skämta sig till ett smålöje, men hela
löjet var så förkrympt som en mumies.

Hon känner säkert till utseende och namn en stor del af dem som resa
ofta, men en igenkänningsblick från hennes kalla ögon är något, som en
vanlig dödlig aldrig kan hoppas på, han må resa än så ofta. Ty en
stackars ensam flicka måste vara rädd om sitt rykte.

Hon har redan börjat få fina rynkor i sin oklanderligt jungfruliga
panna. Om det är årens fel, låter hennes obestämda växt als ej ana. Hon
är ej till för annat, än att räcka koppar åt herrar i resmössor och
damer med småttingar. Så förefaller det åtminstone.Men en ypperlig
skatt måtte hon vara för restauratrisen. En mera petig noggrannhet, ett
mera helt uppgående i sin syssla, kan ej en gammal, opraktisk tant med
en knapp pension begära af sin enda universalpiga. Det hvilar formligen
en tekoppsglasyr öfver hennes väsen. De kalla ögonen blänka i kapp med
det glänsande teköket, och i hennes ängsligt noggranna klädsel känner
man igen samma hand, som ordnat kopparna, sockerskålarna och
brödkorgarna på disken.

Till och med då en gammal fru innanför disken en gång tog hennes hand
och tryckte den till afsked, expedierade hon med en affärsmässig köld
den gamla och sände blicken en tum förbi henne ut i tomma luften.

Jag har observerat henne, tils hon blifvit mig plågsam. Undre läppen
skjuter helt litet fram om den öfre, just lagom för att fullända hennes
buttra helgjutenhet.

En sådan oåtkomlighet är förfärlig.

Jag nästan önskar, att hon vore förlofvad mot släktens vilja och att
jag bedragit mig, ty ett sådant monstrum al plikttrogenhet, kommer en
att fasa för hela dygden.

— Fyrtio penni, äro de enda ord, jag hört henne yttra. Äter man
frukost, skall hon säga: enmark! Hennes vana vid kopphandteringen är
odräglig, ty den lidelsefria blicken skjuter, oberoende af sysslan,
altjämt en tum förbi en ut i luften.

Trots trängseln, aldrig en brådskande rörelse. Mekaniskt, som myntvågen
i myntverket slantar hon sillver in och koppar ut. Men det händer
sällan att man lår vänta, när man en gång sluppit fram till disken, ty
hon kan sin konst.

Utan att hon yttrar ett ord förstår den äldre medhjälparinnan hvarje
hennes vink.

Det ligger något af järnvägspunktlighet med öfverenskomna signaler
öfver alt hennes görande och låtande.

Jag tror, att en kopp, fäld i golfvet, vore en jämvägsolycka i hennes
lif.

Det ringer. Tåget till Petersburg afgår.

— En kopp kaffe, hvad kostar den?

— Fyrtio penni, ljuder det, och de lidelsefria blickarna snudda en vid
tinningen och stanna ute i det mystiska intet, medan en tio-pennis
slant halkar mellan ens fingrar och försvinner i västfickan.
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